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    El narrador de esta historia rememora su infancia durante la segunda guerra mundial, primero en Milán y después en el campo, donde es evacuado junto a otros niños. Las clases, la complicidad entre hermanos, los primeros bombardeos, los campamentos de verano, la relación con su padre, el descubrimiento del amor…, son recreados en una serie de vivas estampas. Los rigores de la guerra y la separación de la familia se contraponen al despertar de los sentidos, a la leve intuición de los placeres que todavía le están vedados y, en definitiva, a la fe en la vida y en el futuro.


    Con jugosas anécdotas y vivos retratos, el autor logra un cuadro de época lleno de lirismo e ironía: una pequeña comedia humana del Milán de la guerra.


    El prestigioso director italiano Ermanno Olmi se disponía a rodar una película sobre sus recuerdos de los años de la guerra en Italia cuando una enfermedad interrumpió el proyecto. En su convalecencia decidió convertir el guión en una novela, Chico de barrio, la única obra literaria que ha publicado, que está a la altura de sus mejores obras cinematográficas.
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  UNO
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  En mayo había ya un gran deseo de que acabara la escuela. En casa los postigos permanecían entornados, porque el sol era demasiado fuerte y cegaba. Una rendija incandescente atravesaba la penumbra del cuarto. Junto con aquella luz, llegaban los ruidos de fuera y se podía imaginar lo que estaba sucediendo en la calle. Cualquier ruido, hasta el más pequeño, me distraía del cuaderno de los deberes. Eran solo pasos o el chirriar de un tranvía a lo lejos. Si hubiera oído la voz de un solo niño, no habría resistido y habría huido de los libros para correr a jugar, pero era demasiado temprano: justo acababan de comer, por lo que aún estaban todos en sus casas.


  Un ángulo de la mesa permanecía siempre preparado con un plato cubierto para mi hermano mayor, que aún no había vuelto de la escuela. Mi madre estaba ahí, en el otro cuarto, arreglando cajones. Tenía la manía de poner orden siempre en los cajones y tal vez se recreara un poco contemplando de vez en cuando la lencería de mejor calidad. Yo había visto también a mi abuela hacerlo con frecuencia: probablemente la de mirar lo poco bueno que poseen sea una ingenua manía de los pobres.


  Llegó, inesperado, el sonido de una pianola. Al instante reconocí las notas de aquella canción. Tenía un tío que no paraba de cantar y aquel motivo lo oía con frecuencia. Me levanté en silencio y me acerqué a la ventana del cuarto. Mi madre estaba arrodillada entre las puertas del armario y ni siquiera se volvió. Solo dijo:


  «¿Son esas las ganas que tienes de estudiar?».


  Entre las rendijas de los postigos podía ver la Via Cantoni desierta y la pianola de madera negra en un mar de luz cegadora. Algunas empleadas de una tienda de artesanía estaban sentadas en el escalón de la entrada, en la línea de sombra de la pared, mirando a otras dos que se habían puesto a bailar. Se reían todas juntas, pero no se entendía lo que decían. Seguro que hablaban de asuntos de amor. Cuando acabó la música, entraron en la tienda de mala gana; dos de ellas se persiguieron con un repentino arranque de alegría, dando una gran vuelta en derredor, como queriendo retrasar un poco más la entrada en la obscuridad de la tienda.


  «¿Eres tú?».


  Oí la voz de mi madre preguntar a mi hermano, que llegaba a casa en aquel momento: «¿Cómo es que has tardado tanto?». «Pues… por culpa del tranvía». «Se te habrá quedado fría la comida». «Mejor. ¡Con este calor!».


  En la cocina me encontré a mi hermano, que estaba comiendo con muchas ganas. Le pregunté en voz baja si habían esperado al «pata de palo». Llamaban así a un trasto de tranvía aún en circulación y los chicos, que, después de la escuela primaria, iban a la escuela en el centro, se daban una tácita cita en el «pata de palo». Era una forma segura de encontrarse, porque ya circulaban muy pocos de aquellos tranvías viejos. A veces había que esperar más de media hora, pero ¡también estaban las chicas! Los mayores, como mi hermano, tenían más oportunidades de hablar con ellas, porque sus clases eran mixtas y, además, se veían todos los días en el tranvía. En cambio, nosotros, que éramos un poco más pequeños, raras veces coincidíamos con ellas: solo con motivo de algún juego y, cuando así era, sentíamos una extraña emoción.


  Jugábamos sobre todo en la calle. La calle era para nosotros el mundo entero y ni siquiera pensábamos que pudiese haber en nuestro futuro algo diferente de aquella calle y de aquellos compañeros. Si había una pelota, echábamos partidos interminables, que duraban toda la tarde. Si no, improvisábamos juegos de todas clases: el amo de la montañita, para ver quién era el más fuerte; la toña con mangos de escoba (una vez, me gané una en un ojo y mi madre se asustó muchísimo), las figuritas, el Giro de Italia con canicas, el aro guiado con un alambre. El aro era una llanta de bicicleta: recorríamos todo el barrio corriendo y con gran estruendo de chatarra, porque éramos una buena «caterva» de chicos. Nos parábamos delante del cine del barrio a contemplar los carteles. Nos parecían películas maravillosas; casi nunca íbamos al cine público, porque echaban películas en las que se besaban. Íbamos solo al cine de la escuela parroquial. Una vez vimos a Sigfrido matar un dragón y pasamos una temporada haciendo esgrima con espadas hechas de saúco y por todas partes había dragones a los que ensartar, con lo que nosotros nos volvíamos invulnerables e inmortales como el protagonista de la película.


  La tarde acababa cuando veía a mi padre despuntar por el final de la calle en su bicicleta. Volvía del trabajo y llevaba, colgada de la barra, la bolsa de la comida. Yo quería ser quien llevara a casa la bicicleta, conque, antes de cargar con ella al hombro para subir la escalera, podía dar una vueltecita delante del portal. A veces, me la dejaba para ir hasta el quiosco a comprar el periódico.


  «Pero ¡vuelve en seguida y ten cuidado!», decía. No recuerdo haberle oído nunca levantar la voz.


  Mi padre era un hombre apacible y humilde, incluso con nosotros, los niños, y hasta ahora no me he dado cuenta de que la poca autoridad que me inspiraba se debía precisamente a aquella humildad suya, que era una virtud. Leía el periódico en una silla junto al sofá (para no desgastarlo, creo yo) y varias veces lo vi mover la cabeza mientras pasaba las páginas y decía a mi madre:


  «¡Pobres de nosotros!».


  Una vez le pregunté:


  «¿Por qué “pobres de nosotros”?».


  No me respondió.
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  El 24 de mayo de 1940, fuimos a la escuela de Via Bodio vestidos con el uniforme de balilla para celebrar el aniversario del Piave[1]. Resultaba bastante complicado ponerse el uniforme con la banda y el medallón del Duce prendido en el nudo del pañuelo, pero después, delante del espejo, me sentí importante.


  En clase, el maestro no nos mandó hacer la redacción, como habían anunciado por la radio colgada por encima de su escritorio, pero, cuando esta dejó de emitir la canción del Piave, nos habló de ciencia. Explicó el «viaje de un bocado de pan». Seguíamos la descripción en la lámina en que estaba representado el cuerpo humano y a cada etapa el maestro indicaba con su varita el punto exacto. Al llegar al intestino, comenzaron las risitas sofocadas contra el pupitre y, cuando dijo: «Después sale expulsado en forma de excremento», alguien hizo una mueca con la boca y en toda la clase estalló una sonora carcajada. También el maestro sonrió un instante.


  Por la tarde hubo el desfile y el arriar de la bandera. El profesor de gimnasia y también algún profesor más joven iban vestidos con el uniforme. En cambio, mi maestro se quedó aparte solo, leyendo el periódico, y entonces me di cuenta de que tenía la misma expresión que mi padre, aunque era muy diferente de él.


  Al romper filas, miré a Gabriella en medio de las otras niñas vestidas de «italianitas». Yo estaba enamorado de Gabriella y una vez escribí una frase en un envoltorio de galletas y lo coloqué muy a la vista al otro lado de su verja. Vivía en uno de los hotelitos de los empleados municipales, porque su padre era contable. En el envoltorio había escrito: «Soy el de la camiseta azul». Durante toda una semana no quise cambiarme la camiseta, pero nunca recibí una seña, una mirada, por mínima que fuera, que me permitiese intuir la respuesta a mi presente amoroso. Creo que viví algunos meses con la cara de Gabriella siempre ante mi vista y me esmeraba para hacer todo lo mejor posible a fin de que ella pudiera mirarme y admirarme, aunque no estuviese presente. Quería ser el más fuerte y el más guapo y cantar como Beniamino Gigli.


  Ella raras veces salía del jardín de su casa. Una vez, la vi dar vueltas allí, delante de la verja, con un precioso monopatín de los de verdad, que se compraban en una tienda y se movían apretando un pedal con muelle. Al cabo de unos días, también nosotros, los chicos, aparecimos con monopatines construidos en casa con trozos de madera y rodamiento de bolas. Toda una banda desatada desembocó en la calle, siempre tranquila, de los hotelitos municipales. Avanzábamos a grandes zancadas impulsándonos con todas nuestras fuerzas y con un estruendo de chatarra rodante. Se había vuelto una competición entre nosotros para llegar el primero. Ella se había apartado casi espantada a la acera de delante de su verja y nos miraba pasar zumbando con expresión atónita. Yo estaba exaltado, mientras, a cada impulso con el pie, repetía mentalmente: «¡Gabriella! ¡Gabriella! ¡Gabriella!».
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  De vez en cuando, después de la escuela parroquial del domingo por la tarde, me encontraba en el patio a jóvenes (e incluso a personas mayores) que bailaban con la música de un gramófono. Los miraba desde mi barandilla y había notado que, cuando bailaban rápidos, siempre sonreían y, en cambio, cuando bailaban lentos, parecían distraídos, con la mirada lejana, como siguiendo la música con el pensamiento y procurando no mirarse a los ojos.


  «Ve a lavarte, ¡que dentro de poco vamos a la mesa!», me decía mi madre, que no quería verme largo rato mirando a los que bailaban.


  De vez en cuando yo captaba jirones de frases que nuestras madres susurraban entre sí, pero no entendía bien lo que querían decir:


  «Una cosa es bailar para divertirse y otra muy distinta hacerlo al borde del infierno».


  «¡Y delante de su marido!».


  Algo sí que había intuido: que la señora rubia, la madre de Sarina, casi bailaba solo con Aldo, que era pintor de brocha gorda y no paraba de cantar, porque tenía una voz bonita.


  «¿Va a venir la señora Ottavia?», pregunté a mi madre, mientras me lavaba.


  «¿Y quién te lo ha dicho?».


  «Es que he visto el mantel entero».


  Cuando comíamos solos, solo había medio mantel. La señora Ottavia hacía unos dulces bonísimos y hubo un tiempo en que todos los domingos nuestras dos familias comían juntas la tarta que hacían a medias:


  «Tengo que devolverle la harina y el azúcar de la última vez».


  «Mire, para no tener que preocuparnos… una vez la pongo yo y otra usted».


  «Pero usted tiene, además, la molestia de cocinarla», insistía mi madre, mientras se sentaban todos en torno a la mesa con los vasos limpios.


  Angelo, el hijo de la señora Ottavia, era mi amigo del domingo por la tarde, porque en la escuela estaba en otra clase y, además, tenía patines y siempre iba con los que también los tenían. Las primeras veces, yo recorría a pie trechos muy largos tras ellos, pero después renuncié. Nunca me dejó probar sus patines.


  En el patio seguían bailando, aunque ya casi estaba obscuro y habían quedado solo los jóvenes. La madre de Sarina ya no estaba y Aldo, el pintor, estaba aparte cuchicheando con otro y de vez en cuando levantaban la vista a la vez hacia la ventana iluminada de la casa de Sarina. La voz de una mujer gritó el nombre de una chica que estaba bailando y esta dejó a su compañero y se marchó corriendo.


  Cuando venían a nuestra casa, la señora Ottavia y su marido (que era miliciano ferroviario) se quedaban charlando hasta tarde. Angelo se quedaba dormido en el sofá. En cambio, yo me iba a la cama y, antes de dormirme, escuchaba todos los pasos en la calle y hasta el menor ruido. Después Aldo se ponía a cantar y en la obscuridad de la noche parecía que cantara aún mejor. Tal vez lo hiciese para la madre de Sarina. También a mí me habría gustado cantar así para Gabriella, pero con la voz de Beniamino Gigli y, cuando estuviéramos todos en fila y firmes para el izado de la bandera, Gabriella solo me miraría a mí y me sonreiría. No cabía en mí de felicidad.


  Trepábamos a los plátanos del paseo y cada cual elegía, según su valor, una rama desde la que se dejaba caer al suelo. Yo me imaginaba a Gabriella mirándome fijamente y esperaba otra prueba de amor de mi parte. Subí un par de ramas más arriba. Mis compañeros se detuvieron a mirarme. Vacilé un poco, porque tal vez estuviera osando demasiado. Cuando me dejé caer, me pareció que el vacío duraba muchísimo y que ella temblaba por mí. Fue un instante sublime. Me quedé acurrucado en el suelo hasta que uno de mis compañeros me preguntó: «¿Te has hecho daño?». «No». Pero se me habían abierto los zapatos: ¡las empellas se habían separado de las suelas!


  Pasó un grupo de jovencitos y muchachas en bicicleta. Iban cantando. En la radio había un discurso de Hitler, pero nadie entendía nada. Mis compañeros habían encontrado un perrito bastardo y se divertían dejándose perseguir por él.


  «Voy a probar a ver si mi madre me deja quedármelo, pero ya sé que me dirá que no».


  «¡Podemos hacerle una cabaña y darle de comer por turnos!».


  El perrito se introdujo en un gran tubo que unos días antes habían traído los trabajadores del gas. Uno de nuestro grupo dijo:


  «¿Quién tiene valor para pasar hasta el otro lado?».


  También las niñas, que solían jugar por su cuenta, se habían puesto a mirar en corro. Me pareció que Sarina me miraba precisamente a mí. Me quité los zapatos y el fez de balilla y probé a hacerlo. En la otra parte del tubo, en el círculo luminoso, veía las caras de mis compañeros, que me incitaban. Una vez, se asomó también la de Sarina. Avanzaba con dificultad, porque las manos y las rodillas permanecían extrañamente pegadas al fondo. Cuando volví a salir a la luz, me di cuenta de que todo el interior del tubo estaba cubierto de alquitrán y yo me había puesto perdido. Mis compañeros se reían y un antipático dijo:


  «¡La paliza que te has ganado!».


  No me atreví a mirar a Sarina y ni siquiera tenía valor para entrar en casa. Estaba quieto ahí, en el centro del corredor y cada vez que mi madre asomaba la cabeza por la puerta, yo daba un paso atrás.


  «Venga, entra. ¡No me hagas enfadar aún más!».


  Pero yo no me decidía. Vino mi padre a buscarme y me dijo, sereno y humilde, como siempre:


  «Ven a casa, anda».


  Cuando crucé el umbral, mi madre me miró de soslayo y gruñó:


  «Pero, mira qué estado… ¡Has perdido incluso el Duce!».


  Y, en efecto, ya no llevaba el medallón con imperdible que mantenía sujeto el pañuelito azul.
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  Llegó la orden de despejar los sótanos: había que construir refugios antiaéreos, en caso de guerra. También de los desvanes hubo que sacar todos los materiales inflamables. Pasó el carro de la Casa del Fascio y retiró toda la chatarra destinada a la patria. También quitaron las rejas de los hotelitos municipales y pusieron otras de cemento.


  Las escuelas cerraron con unos días de adelanto. El maestro se despidió y nos dijo también, un poco melancólico:


  «Bueno, que tengáis buenas vacaciones».


  Yo iba a ir, como de costumbre, a las colonias, pero, como me habían destinado al tercer turno, iba a poder pasar unas semanas en el campo: en Treviglio, en casa de mi abuela. Iba a venir a recogerme mi tío.


  Una tarde, jugamos a dama y caballero con las niñas. Cada uno de los chicos debía hacer su reverencia ante la niña que eligiera. Si le gustaba, respondería con otra inclinación; de lo contrario, se volvería de espaldas. Después de diez reverencias, se formaría la pareja. El chico no aceptado era el burro. Yo había elegido a Sarina, pero, para no darlo a entender, hacía también alguna reverencia a las otras. Ya había llegado a las nueve reverencias y notaba que estaba enamorándome también de Sarina. De repente, alguien gritó algo desde una ventana. Otras voces más lejanas parecieron un eco que se esparcía. El hombre del hielo detuvo su carro goteante y entró en el bar del parque. Fuimos también nosotros a ver qué había sucedido. Los que jugaban a las bochas se habían parado a escuchar. Estaba hablando el Duce por la radio: dijo que comenzaba la guerra. Pero yo seguía pensando en Sarina.


  DOS


  1


  La noche misma del 10 de junio, después del anuncio de la guerra, sonaron las sirenas de alarma. Mi madre, en la obscuridad del cuarto, preguntó en voz baja a mi padre: «¿Debemos despertar a los niños?». «Vamos a esperar. Puede ser solo una prueba. También lo hacían así en la otra guerra».


  De fuera llegaban voces incomprensibles. Después alguien gritó con claridad: «¡Apaguen esas luces!». Oí a mi madre levantarse de la cama y, sin encender la luz, ir a fisgar por la ventana. Las voces iban en aumento. Entonces abrió la puerta y se asomó al corredor.


  Así pude distinguir perfectamente lo que se decían de una parte a otra del patio:


  «Pero ¡si los refugios no están aún listos!».


  «De todos modos, ¡en el sótano estamos más seguros!».


  «¿Ah, sí? ¡Tal vez para acabar como las ratas!».


  Todos hablaban con tono normal, sin tener en cuenta la noche, como si de repente se hubiese hecho de día. Aquella repentina animación me pareció algo innatural y entonces tuve por primera vez una sensación que nunca había experimentado y pensé que aquella debía de ser precisamente la sensación de la guerra.


  Mi madre volvió a entrar y dijo: «Los otros se han ido al portal. ¿Qué hacemos?». «¡Es mejor bajar!», se apresuró a recomendar mi hermano y, sin esperar a una respuesta, empezó a vestirse a toda prisa. También yo salté como un gato y con la ropa en la mano me reuní con mi hermano: «¿Tú te vistes del todo?», le pregunté y él contestó: «Yo sí». «Entonces, ¡yo también!». Por la puerta entornada entraba el resplandor de la noche.


  Hacíamos todo con mucha excitación, como si se tratara de un juego. Más aún: a mí me parecía precisamente un juego nuevo en el que participaban también los mayores. Mi hermano sacó del bolsillito de su chaqueta un peinecito: «¡Nosotros vamos delante!», dijo en voz alta, mientras salía peinándose. Nuestra madre dijo desde su alcoba: «Esperad». Pero ya estábamos en el corredor.


  Nada más salir afuera, tuve aún más aquella sensación nueva, que empezaba a gustarme.


  «Yo es la primera vez que me visto de noche. ¿Tú también?», dijo Angelo, a quien me había encontrado al final de la escalera. Entretanto, el zaguán iba llenándose de gente. «Está más claro fuera que aquí dentro», comentó uno de los mayores, que se había asomado a la calle. «Hay una luna que parece de día. ¡Menuda oscuridad! Si quieren bombardear, pueden hacerlo donde quieran». «¿Se oye algo?». «No, nada». Alguien más salió.


  «Niños, ¡vosotros quedaos dentro!».


  Pero, al cabo de poco, estábamos todos en la calle. La madre de Sarina apareció la última: llevaba una bata que le llegaba hasta los pies y el cuello tapado con plumas. Era la única mujer que llevaba bata. Hubo un instante de silencio y después se reanudaron las charlas, pero en tono más bajo. Mi hermano estaba con sus amigos y con ellos estaban también las niñas. Se oyó la fuerte voz del señor Pisoni: «¡No encendáis cigarrillos en la calle!». El señor Pisoni era el jefe de la fábrica. «¡Una cerilla se puede ver incluso a kilómetros de distancia!». «¡Huy, la Virgen!», hizo eco la voz de uno, al otro lado de la calle. «Virgen o no Virgen, ¡esas son las órdenes!», cortó el señor Pisoni. Algunos hombres se pusieron a hablar de la otra guerra y alguien dijo que en el frente muchos habían muerto precisamente por culpa de una cerilla.


  Yo había oído a mi padre comentar muchas historias de cuando era un soldado en las trincheras. Nos las contaba casi siempre a la mesa y por lo general cuando nos costaba acabar el plato de sopa. Nos hablaba del hambre que habían pasado, pero a nosotros nos gustaban más las historias de los asaltos y los combates. Me habría gustado que hablara también él, que dijera a los otros papás lo que había hecho en la guerra y así me habría sentido importante también yo. En cambio, no dijo nada y tal vez ni siquiera escuchase.


  «¡Mirad!», gritó una voz.


  Algunos, también de las otras casas, corrieron al centro de la calle, donde estaban parados, como nosotros, delante de los portales.


  «¡Son los reflectores de la antiaérea!».


  «¡Bellísimos!».


  «Pero ¡solo mientras no se pongan a disparar cañonazos!», masculló una voz anciana.


  Ya estábamos todos reunidos en el centro de la calle.


  «No hace nada de frío. Se está muy bien».


  «Con esta luna hasta se podría bailar».


  «La próxima vez podemos bajar el gramófono».


  Se oyó un motor y todos se volvieron. Desde el extremo de la calle despuntaron dos puntitos luminosos: los faros de un automóvil reducidos a dos rendijitas de luz para respetar la orden de no encender luces. Permanecimos todos en silencio mirando el coche avanzar y detenerse precisamente delante de nuestro portal. Se abrió la portezuela y se apeó la huéspeda. Hizo una seña de despedida a su acompañante y el vehículo volvió a arrancar: rodeó al grupo que estaba aún en medio de la calle y de nuevo desapareció torciendo tras la última casa. La huéspeda se había quedado parada en el vano del portal: su figura apenas resaltaba en la mortecina luz del zaguán. Miraba también ella al cielo. Era guapa y joven y llevaba vestidos preciosos y siempre diferentes. Solo salía cuando acudían a recogerla en coche y también los coches eran siempre preciosos y diferentes. Yo no lograba explicarme cómo era que una mujer así dormía en un cuartito tan modesto en casa de la señora Seminari (quien tenía un hijo voluntario en la Marina, porque no quería trabajar).


  Durante mucho tiempo, la palabra «huéspeda» tuvo para mí ese preciso significado: joven, guapa, elegante y perfumada. Cuando en la escalera se sentía su perfume, todo el mundo decía: «¡Ha pasado la huéspeda!». Mi hermano tenía suerte: de vez en cuando la huéspeda lo mandaba llamar para ayudarla a resolver un crucigrama (porque él era muy aplicado en la escuela). Iba a su casa con el diccionario y yo lo envidiaba un poco, al verlo con la cara pegada a la de la huéspeda, y pensaba en lo fuerte que se sentía su perfume.


  Sonó el fin de la alarma y uno de mis compañeros dijo: «¡Qué pena!». «¡Porque tú no tienes que ir a trabajar!», masculló uno de los mayores. Pero una madre se apresuró a replicarle: «Pero tiene que ir a la escuela». Y otra: «Ya veremos mañana, ¡después de haber robado todo este sueño a la noche!».
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  La aparición en bata de la madre de Sarina había surtido efecto, porque también nuestras madres, en los días posteriores, hablaron con frecuencia de cómo convenía ir vestidas para correr de noche a los refugios y así comenzaron a circular por casa batas nuevas, con comentarios y consejos que se intercambiaban delante de los espejos de las habitaciones, pero, durante varios días o, mejor dicho, varias noches, no hubo más alarmas, por lo que las batas permanecieron inutilizadas en las orillas de las camas.


  Entretanto, se concluyeron los trabajos de los refugios: los sótanos fueron apuntalados con grandes vigas de madera y en torno a las ventanitas construyeron las salidas de seguridad con inscripciones y todo.


  La calle empezó a vaciarse de niños: muchos se marchaban al campo. Una tarde, vi a Gabriella, que partía con su madre y muchas maletas. Se marcharon en un taxi.


  Al final, una noche me llevaron en el trolebús a la estación y me dejaron a cargo de mi tío que acudía todos los días en tren a trabajar a la ciudad. Trabajaba en la fábrica de gas. En el tren iba en medio de muchos otros como mi tío, que iban a trabajar a la ciudad. Todos llevaban una tartera con la comida igual a la de mi padre y tenían el mismo olor que él: olían a fábrica, una mezcla de hierro y aceite de máquina. Uno de ellos contó una historia en la que figuraba una campesina que iba siempre a lavarse en una acequia y que él un día… pero yo fingí no escuchar y miré por la ventanilla.
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  La casa de mi abuela en Treviglio estaba en un viejo patio campesino. Siempre que llegaba a casa de la abuela, todos se asombraban, porque me veían muy cambiado y me preguntaban si de verdad era yo o mi hermano, por lo mucho que había crecido.


  Mi abuela seguía sirviendo la sopa y me abrazaba con el cucharón en la mano.


  «¡Sopa de tocino y ajo! ¿Te gusta aún o te has acostumbrado a las de la ciudad?».


  «Sí, aún me gusta», respondí y era verdad.


  Había una sola radio en todo el patio y era del señor Fonda, que era el jefe de estación. Vivía en el piso contiguo al de los dueños, quienes nunca estaban. Precisamente aquella noche, después del comunicado de guerra, dijeron también que llamaban a las quintas que habían estado en el África oriental y entonces alguien llamó a Emilio, el hijo de la frutera, que había sido legionario. Emilio se asomó a la barandilla, seguido de su mujer, e intentó entender qué había pasado:


  «Pero ¿estáis seguros?».


  Aquel año, cambió algo también en mis vacaciones. Ya no iba tanto con Eugenio, quien labraba la tierra con su padre, cuidaba la vaca y sabía enjaezar el caballo y uncirlo a los varales. Hasta el verano anterior, había pasado siempre el día con él y me sentía feliz cuando me dejaba sujetar las riendas, mientras volvíamos de los campos a casa en carros con altísimas cargas de heno. En cambio, aquel año, empecé a frecuentar a Arteme, el hijo del panadero, porque por la tarde no trabajaba y entonces se lavaba, se cambiaba e iba a dar paseos en bicicleta. Por eso, ya conocía a varias chicas. Yo no tenía bicicleta, conque me montaba en la barra, mientras Arteme pedaleaba. Íbamos hacia el bulevar y, en cuanto veíamos a una chica en bicicleta, Arteme se ponía a pedalear con fuerza hasta que la alcanzaba. Yo sentía su esfuerzo por los soplos que recibía en la nuca. Cuando estábamos a la altura de la chica, Arteme decía: «¡Hola! ¡Te presento a mi amigo, que ha venido de Milán!». Siempre decía lo mismo y entonces comprendí por qué me llevaba siempre con él, pero, al final, nos hicimos amigos de verdad y durante todo el tiempo que permanecí en casa de mi abuela fuimos siempre juntos en busca de muchachas. A veces conseguía también yo que mi tía me prestara una bicicleta de mujer y entonces me sentía más desenvuelto, porque sentado en la barra tenía una sensación de inferioridad. Una noche, después de algunos intentos, conseguimos hablar con Desy: tenía trece años y una carita delgada. No sé si me gustaba más ella o su nombre. Arteme le dijo que se trajera, también ella, a una amiga, conque la noche siguiente vino con otra chica, una larguirucha bastante más alta que todos nosotros. Mientras volvíamos a casa, Arteme intentaba convencerme para que me quedara con la larguirucha, porque yo, aunque tenía un año menos que él, era más alto. A mí, en resumidas cuentas, me gustaba más Desy, conque le dije:


  «A ver qué dicen ellas. Es mejor dejar elegir a las chicas».


  A veces nos veíamos con ellas también después de cenar. Tomaba la sopa deprisa y después me lavaba y peinaba.


  «Pero ¿por qué te peinas, si dentro de poco tienes que irte a la cama?», me decía mi abuela, que lo había entendido todo, y añadía, mientras me veía salir: «¡Hace unos días que pasas demasiado tiempo ante el espejo!».


  Una noche, fuimos hasta la fuente a comer sandía. Pagó por todos Arteme, que tenía una cartera con dinero, porque trabajaba. Nos parecía que nos habíamos vuelto mayores de repente, por haber invitado a sandía a las chicas. Yo, para no ser menos, dije a Arteme que el primer domingo le daría mi parte.


  El domingo, nos veíamos en misa de once, la misa mayor. La iglesia estaba llena de cánticos e incienso y, sin embargo, en medio de la multitud, yo conseguía encontrar la cara de Desy y de todas las chicas que me gustaban. Después de la misa, caminábamos para arriba y para abajo por Via Roma y allí continuaban las miradas, las medias frases, las sonrisas, que significaban más que parlamento alguno.


  La tarde del domingo, las muchachas estaban casi siempre con sus padres, conque nosotros íbamos al río a bañarnos. Había muchos chicos, jóvenes y también algún adulto. Recuerdo un domingo: unos muchachos se desafiaban con zambullidas desde un puente. Unos se dejaban caer en picado, otros hacían el loco braceando en el aire y fingiendo sentir miedo. Alguno vio que había dos muchachas que miraban desde el borde de un sendero, más allá de un campo de trigo segado. Los chicos ya las conocían, porque se pusieron a llamarlas por su nombre y a soltar exclamaciones de invitación. Ellas, las chicas, respondían con risitas a veces excesivas y tal vez provocativas. Cesaron las zambullidas y comenzó algo así como un desafío entre chicos y chicas más acá y más allá del campo. A decir verdad, entre los chicos se había formado un grupito con los más activos; los otros eran simplemente espectadores y nosotros, Arteme y yo, figurábamos entre estos últimos, naturalmente. En determinado momento, los chicos preguntaron a las chicas quiénes eran sus preferidos del grupo. Comenzó así una serie de indicaciones y gesticulaciones mutuas hasta que dos muchachos se impusieron a los otros y empezaron a avanzar hacia las dos chicas, que hacían gestos con los brazos para decir que no, que estaban bromeando, pero al mismo tiempo seguían riendo socarronamente. Cuando los dos chicos llegaron a la mitad del campo, las chicas tuvieron un instante de vacilación y después se quitaron las sandalias del domingo. También los chicos se detuvieron, tal vez por un resto de incertidumbre o pudor, y permanecieron allí parados como animales, tensos de emoción. Las chicas fueron las primeras en moverse: echaron a correr, pero volviéndose continuamente atrás, y, cuando vieron a los dos chicos lanzarse tras ellas, recorrieron aún un pequeño trecho de sendero y después saltaron por encima de una acequia, alzándose solo un poco las faldas para no mojárselas. Los dos chicos estaban ya cerca y ellas se volvieron de nuevo para echar una última ojeada, antes de desaparecer en un campo de maíz joven, que resplandecía hasta el punto de parecer plata, y tras ellas los dos muchachos, que, en cambio, no se volvían hacia sus compañeros, porque ya no pertenecían al grupo, eran diferentes, eran los finalistas.


  Los otros permanecieron allí quietos, sin reír ni hablar, en una suspensión que nadie se atrevía a interrumpir: hasta que llegó el pitido del tren y entonces todos se volvieron a mirar hacia el puente. Pasó un tren militar Los soldados estaban apiñados en las ventanillas mirando el río y a nosotros, que nos bañábamos. Solo desde la cola del tren alguno saludó con la gorra y entonces también nosotros respondimos al saludo.


  Una noche, mientras la radio del señor Fonda enviaba al patio musiquillas de guerra, mi tío, al volver del trabajo, me dijo que debía marcharme a las colonias. Me volvería a llevar a Milán el lunes siguiente. La abuela me preguntó si me gustaba ir a las colonias y yo le respondí que no. «Vamos, vamos», intentó animarme. «Cuando estés con todos los demás, ya verás cómo te gustará». Comprendía que yo estaba disgustado y, mientras se acababa su plato de sopa, añadió: «¡Y a saber lo bien que comerás! ¡Algo mucho mejor que sopa de tocino!». Yo, que había dejado de comer, reanudé mis cucharadas.


  Aquella misma noche, mi tía me prestó la bicicleta y, junto con Arteme y las chicas, fui a comer sandía. Volvió a pagar Arteme y, tras sacar la cartera, enseñó a las muchachas una fotografía suya. Mientras volvíamos por el bulevar a obscuras, dije que iba a marcharme. Al cabo de un rato, Desy me preguntó si volvería el año siguiente. Respondí que lo haría también para las vacaciones de Navidad. Pedaleamos durante un rato en silencio. Solo se oían los crujidos de nuestras pedaladas. Cada bicicleta tenía un sonido particular y yo había aprendido a conocer y distinguir el de Desy. En determinado momento, Arteme dijo:


  «La noche antes de que te vayas, volvemos a reunimos todos para despedirte y ellas te darán un beso». Pero las chicas no respondieron.
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  Faltaban pocos días para la partida. Arteme me convenció para hacerme una fotografía que dejar a las muchachas. Él ponía el dinero y a mi regreso yo se lo devolvería. Fuimos al fotógrafo. Había otros antes que nosotros. Un soldadito con su madre, quien después dijo al fotógrafo que quería una ampliación con marco. Cuando me tocó a mí, el fotógrafo me colocó en la pose moviéndome la cara con leves toques de los dedos. Arteme me prestó su pluma estilográfica para que me sobresaliera del bolsillito. Le rogamos que las fotos estuviesen listas sin falta para la noche de la despedida.


  Una mañana, el cartero trajo la tarjeta de movilización a Emilio. Estaba descargando cajas de verdura del carrito y, después de haber firmado el comprobante, se metió en el bolsillo la tarjeta y reanudó su trabajo casi con indiferencia. Por la tarde, vi a su mujer cerrar las puertas y las persianas: no volvió a aparecer hasta la noche para recoger un cubo de agua en la fuente. Nadie hizo comentarios. También el día siguiente, las puertas y las persianas permanecieron cerradas. El tercer día, volvieron a estar abiertas de par en par. La mujer bajó a la tienda. Se veía que había llorado. Tenía los ojos rojos y con frecuencia sacaba el pañuelo para secarse la nariz. Emilio había partido antes del alba sin dejarse ver.
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  Fuimos a recoger las fotografías. Yo parecía guapo. Por consejo de Arteme, detrás escribí: «Te recordaré siempre».


  Por la noche, nos preparamos para la última cita. Yo sentía que era un acontecimiento importante, porque, al entregar la fotografía a una de las dos, declararía mi elección. Yo prefería a Desy y a saber cómo le sentaría a Arteme, quien me había asignado, en cambio, la larguirucha. No lograba imaginar cómo me las arreglaría.


  Pedaleamos toda la noche sin que las muchachas dieran señales de vida. Tal vez hubiese ocurrido algo o tal vez no tuvieran valor para acudir, porque Arteme había hablado del beso.


  Volvimos a casa también más tarde de lo habitual, porque hasta el último momento abrigamos la esperanza de un encuentro repentino.


  Me despedí de Arteme con el compromiso de que volveríamos a vernos por Navidad y entonces entregaríamos la fotografía a las muchachas y acaso un regalo también.


  Partí la mañana siguiente, cuando aún estaba obscuro, y pensé en Emilio, porque, como él, me marchaba sin despedirme de nadie.


  TRES
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  En la «Cabianca», en la colonia de la Edison, en el lago Mayor, casi nos habíamos olvidado de la guerra. No oíamos la radio ni sonaban las sirenas de las alarmas ni los mayores hablaban de lo que sucedía en el frente. Y, además, es que mayores en la colonia solo había las señoritas que vigilaban las escuadras de chicos (la mía no cesaba de escribir cartas interminables). Había una directora, pero no se la veía casi nunca (solo oíamos su voz por los altavoces) y, además, las cocineras y las mujeres que servían la comida. Solo había un hombre, el jardinero, al que vislumbrábamos de vez en cuando entre los matorrales de los jardines o entre las ramas de los frutales. Los primeros años en que iba a las colonias, me daba miedo el jardinero, porque tenía una gran nariz, los ojos hundidos y una gran barba mal afeitada. Para los más pequeños, parecía enteramente el «hombre negro» de los cuentos.


  Aquel año, yo estaba en la escuadra de los mayores, los del último curso de primaria, y para nosotros iba a ser el último año de colonias. Entonces, como habíamos oído en los años anteriores a quienes nos habían precedido, también nosotros, mientras subíamos la larga escalinata que conducía a los dormitorios, cantábamos a voz en grito todas las noches una canción relativa a la partida. Recuerdo que fue allí donde por primera vez comencé a notar el paso del tiempo no solo como algo físico, sino también como un sentimiento, es decir, que tuve la sensación de que el pasado se llevaba una parte de mi vida. Cantaba con mis compañeros y me venían a la cabeza los que antes que yo habían cantado aquella misma letra, subiendo en fila de dos en dos por aquellos mismos escalones. Y nosotros, los pequeños, los mirábamos con envidia, mientras que en aquel momento, en el que también yo formaba parte de los mayores, sentía como un estremecimiento de tristeza sin entender bien por qué. Solo a distancia de años, me di del todo cuenta de que aquel sentimiento era precisamente el descubrimiento de una nueva percepción del tiempo, como de una fuerza inexorable que, al cabo de poco, me alejaría para siempre de mi infancia.


  Miraba el lago que relucía bajo la luna. En cambio, las orillas estaban obscuras: ninguna luz indicaba ya la presencia de los pueblos y esa era la única señal de que estábamos en guerra.
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  Volvimos a Milán al final de septiembre, porque a primeros de octubre se reanudarían las clases. Volví a ver a todos mis compañeros. Habían inventado un juego nuevo: con carburo y latas vacías hacían «bombas antiaéreas». Enterraban hasta la mitad la lata con el carburo mojado dentro. Cuando la presión del gas adquiría la fuerza necesaria, se acercaba una cerilla a un agujerito hecho en la parte de arriba de la lata y que se mantenía apretado con un dedo para no dejar salir el gas. Entonces la lata salía volando, como un proyectil de verdad, hacia el cielo. El estallido resonaba ante las fachadas de las casas y hasta el extremo de la calle. Alguna mujer se lamentó:


  «¿Es que no tenéis bastante con la guerra?».


  En aquellos días, mi madre volvía siempre con bolsas cargadas de provisiones. Me llamaba para ayudarla a llevar las bolsas a casa y a ordenar los artículos. Eran provisiones de comida, latitas de todas ciases, por si acaso la guerra duraba más de lo previsto. Y no se debía decir por ahí, porque a quien guardaba provisiones lo llamaban «acaparador». Más aún: para no llamar la atención de los tenderos, había que recorrer todas las tiendas y nunca las mismas personas, por lo que también nos mandaron a mi hermano y a mí. Decidimos dividirnos el recorrido: él por una parte y yo por otra. Nos habíamos repartido el dinero y la lista con las cosas que comprar. En la tienda de comestibles se oyó la sirena de la alarma. Una mujer dijo:


  «Precisamente ahora, ¡a la hora de hacer la comida!».


  La mujer del tendero bajó el cierre hasta la mitad, miró a uno y otro lado y después también al cielo. Por la calle la gente caminaba con normalidad, como si no fuera nada. El tendero seguía sirviendo con su ritmo habitual.


  «Llevan todo el verano sonando las alarmas una o dos veces a la semana y después no se oye ni una mosca».


  «Entretanto, nos van preparando», concluyó la mujer, mientras salía de la tienda.


  «¿Y tú?», me preguntó el tendero.


  Mostré el trozo de papel con la lista. Me pasó al instante una botella de vinagre que tenía allí, al alcance de la mano, y después se alejó a lo largo de los estantes. La mujer del tendero gritó hacia la calle:


  «¿Qué ocurre?».


  Me volví y vi que alguien corría por la acera de enfrente y respondió algo que no entendí. Entonces la mujer volvió a entrar muy rápida y me llevó hacia la salida: «¡Vete, vete! ¡Corre a casa!».


  Me encontré fuera, mientras a mi espalda bajaban del todo el cierre. Vi a otros que corrían; uno que hacía señas al trolebús para que se detuviera e indicaba hacia arriba. Las voces se confundían con el estruendo de los cierres. Eché a correr también yo, pero solo para imitar a los demás, porque no entendía cuál era el motivo verdadero de tamaña agitación.


  Empezaron a oírse estallidos lejanos: los oía repercutir en las fachadas de las casas, como los de nuestras bombas de carburo. Después vi en el cielo una nubecilla y después otra y luego otra. Eran grises y con contornos rosados, porque el sol estaba en el ocaso. Se formaban en silencio, como pequeñas explosiones de humo y el ruido se posaba un poco sobre la pared de las casas. En cambio, aumentaba un retumbar intenso, una extraña vibración que nunca había oído.


  Miré hacia arriba, porque venía del cielo, y de repente me sentí ligero, como si estuviera elevándome del suelo. Después la tierra tuvo un pequeño estremecimiento y al instante un estallido espantoso desgarró el aire, me llenó la boca, me cegó el entendimiento y borró todo el raciocinio hasta que se disolvió como el retumbar de una avalancha que resuena a lo lejos. Hubo un momento de silencio absoluto, sin sonido ni voz.


  Por un instante mis ojos miraron fijamente —a saber por qué— el rojo sol del ocaso. Después recuerdo mis pasos, que, al correr, resonaban con fuerza en mi cabeza, mientras iba disparado como un loco hacia el portal de mi casa. El zaguán estaba vacío, pero oía voces que llamaban a nombres conocidos, que gritaban recomendaciones, que aullaban desesperadas.


  La escalera estaba atestada de gente. Todos intentaban entrar en los sótanos donde estaban los refugios. No lograban encender las luces y tenían que bajar a obscuras, a tientas, chocando entre sí y tropezando. Una serie de retumbos hacía temblar de nuevo la tierra y las paredes de la casa y una vez más, de improviso, se hizo el silencio.


  Alguien consiguió encender la luz. Recorrí todos los rincones del refugio en busca de mi familia. Al final, vi a mi hermano, que llegaba en aquel momento con la bolsa de las provisiones. Me preguntó: «¿Y mamá?». «No sé», respondí desorientado. Me dio la bolsa: «¡Espérame aquí!». Y volvió hacia la salida. También los otros se buscaban, se llamaban y, extrañamente, lo hacían en voz baja. Me causó una impresión rara una mujer que dijo: «He dejado la sopa con el gas encendido».


  Mi hermano reapareció y detrás de él venía mi madre, que me agarró y me arrastró hacia la pared: «Papá dice que es más seguro quedarse pegado a la pared». Y, tras un respiro, añadió: «A esta hora ya debería estar en casa».


  «Habrá bajado a algún refugio», la tranquilizó mi hermano.


  Los retumbos seguían a lo lejos y cada vez más débiles. Yo miraba las caras de todos: eran fisionomías familiares y, sin embargo, en aquel momento parecían extrañas. Estaban todos inmóviles, con la mirada atenta, como quien escucha un peligro, y la respiración un poco más acelerada y, cuando los bombazos cesaron del todo, durante un rato solo se oyeron los soplos de los alientos.


  Después alguien empezó a preguntarse por un familiar que estaba fuera, en el trabajo y así todos los demás. ¡Las bombas que se habían oído habían caído en alguna parte! Ya parecía haber vuelto la calma totalmente, por lo que alguno de los mayores probó a subir para echar un vistazo.


  «¡Esperad a que suene el fin de la alarma!», recomendó la voz de una mujer.


  En aquel momento vi a Sarina: estaba sentada en el banco junto a su madre, que tenía en brazos a su hermanita más pequeña, pero no me miraban. Vino un chiquillo a decir que estaban ardiendo los almacenes de la estación de mercancías y entonces también mi hermano quiso ir a verlo.


  «Pero ¿adónde vas?», le gritó mi madre.


  Y él, sin detenerse, respondió: «¡Ya se ha acabado todo!».


  Fuera estaba ya obscuro y las llamaradas del incendio parecían aún más intensas. Por encima de nosotros había una nube de humo negro y se sentía en la garganta el sabor a quemado. En medio de un grupito de mayores parados delante del portal, vi también a mi padre, con su bicicleta al lado, que estaba hablando: evidentemente, respondía a las preguntas y hacía gestos hacia el cielo. En aquel momento, a lo lejos, se oían las sirenas de las ambulancias y de los bomberos. Las casas tenían aún las luces apagadas, pero por todas partes se alzaban voces que llamaban a alguien por su nombre.


  Yo preparé la mesa y puse el mantel entero. Mi madre me miró y dijo que la mesa estaba más bonita así.


  «Han cortado el gas», observó con la cerilla encendida en los dedos.


  «Por seguridad», respondió mi padre.


  «¿Qué habrá sido del tío?», añadió ella.


  «A esa hora estaba ya en el tren», la tranquilizó mi padre, mientras cubría la lamparita de la mesa.


  Estábamos comiendo, cuando llamaron a la puerta. Era la señora Seminari: «¿Han dicho ya algo por la radio?».


  Mi madre la hizo entrar y después dijo: «Aún no la hemos encendido». «Lo siento, están aún cenando». Pero igual entró, aunque quiso quedarse un poco aparte para no molestar: «¡He oído decir que por la parte de Lambrate han causado un desastre! ¡Y pensar que hasta ayer no parecía que estuviéramos en guerra!». Nosotros comíamos en silencio y ella, de vez en cuando, soltaba una frase: «¡A saber dónde estará mi hijo, pobrecito! Pero ¡a quién se le ocurre! En lugar de ponerse a trabajar, ¡marcharse voluntario! Pero ¿qué hacen allí con diecisiete años? ¡Son aún unos niños!».


  Mi hermano encendió la radio: «Ya casi es la hora». Sonaban, como de costumbre, musiquitas de propaganda. La señora Seminari, dirigiéndose a mi padre, preguntó: «Pero ¿fue también así en la otra guerra?». Mi padre respondió: «Las guerras son siempre horribles y del mismo modo». Y nos quedamos en silencio en espera de las noticias.
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  En las ventanas de la escuela habían puesto tiras de papel Entró el bedel a entregar una hoja de copia al maestro: «Para mandar que lo transcriban en los cuadernos». Al dictado escribimos: «El comportamiento del balilla en caso de alarma». También nos mandaron hacer los ejercicios de bajada a los refugios. Todas las clases en fila por el pasillo, ordenadas y disciplinadas, y la disposición en los refugios con los puestos asignados a cada cual. Dirigía a todos el profesor de gimnasia, quien, desde que había guerra, iba siempre de uniforme. En la obscuridad del sótano, todo él apuntalado con vigas de sostén, explicaba a grupos de clases el uso de la máscara antigás. Nuestro maestro permanecía siempre aparte y una vez lo vi hablar con la señorita Cantelli, la maestra de cuarto.


  Algunos días antes de Navidad, pasó por nuestra casa el tío con un paquete de comida que nos mandaba la abuela. Había harina blanca, queso fresco, salchichones y también un pedazo de tocino para hacer sopa. Llamaron a la puerta y nos apresuramos a esconderlo todo. Era una vecina:


  «Ha empezado a llover, ¡se está mojando toda la colada!».


  La última mañana antes de las vacaciones de Navidad, el maestro nos dijo: «Lo siento: no vamos a poder acabar el curso juntos». Solo dijo eso. Después nos reunieron a todos en el gimnasio. La directora nos hizo saber que nuestro maestro dejaba la escuela «Rosa Maltoni», porque lo habían llamado a filas: «Es un oficial que sabrá guiar a sus soldados en la guerra, como ha sabido guiar a sus escolares en el estudio y en la vida». Después a nosotros, los mayores, nos hicieron cantar Va’ pensiero[2], mientras el maestro, sentado junto a la directora, escuchaba sin mirarnos. Fuera seguía lloviendo. La señorita Cantelli, la maestra de cuarto, volvió la cabeza hacia los ventanales, cubiertos de gotas, y me pareció ver que tenía los ojos enrojecidos.


  Para la primera Navidad de guerra, mi madre hizo el último café de paz. Había guardado (escondido en una jarra de porcelana valiosa) un paquetito de café-café, que había desaparecido de la circulación desde los primeros días de la guerra. Acudieron la señora Ottavia y su marido militar, que trajeron un trozo de panettone que habían recibido del dopolavoro ferroviario. Angelo vino con el regalo que había recibido: un trineo de madera, que, por desgracia, no podía probar, porque aún no había nieve. «¡Y esperemos que llegue lo más tarde posible!», dijo su madre. Después los mayores se bebieron el café y también aquel olor a café me causó el efecto de la canción que cantaba en las colonias. Me recordaba a las mañanas de toda mi infancia, cuando nos levantábamos para ir a la escuela con aquel buen olor en toda la cocina. Y una vez más noté aquel estremecimiento de melancolía que me hacía sentir el tiempo alejarse y llevarse un poco de mi vida. Como de costumbre, mi padre y los demás hablaron de la guerra. En cambio, Angelo y yo, sentados en el trineo, imaginábamos descensos maravillosos en medio de grandes extensiones de nieve.


  Substituyó al maestro una maestra: una mujer ya mayor, con el pelo gris y también la cara gris, porque tenía en las mejillas toda una pelusa del mismo color que el pelo.


  Una mañana, en lugar de dar clase, nos llevaron a todos al cine del barrio, donde nos hicieron ver una película en la que aparecían nuestros marineros, vencedores en todas las batallas. Durante todo el tiempo busqué a ver si entre aquellos marineros podía reconocer al hijo de la señora Seminari, que se llamaba Antonio.
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  Volvieron a oírse las alarmas. Algunas noches dos veces incluso. Los más pequeños llegaban al refugio muy abrigados y, sin siquiera despertarse, continuaban su sueño en los bancos. Había uno de pocos meses: sus padres traían consigo una maleta de cartón con mantitas dentro y así lo ponían a dormir en la maleta abierta y colocada sobre una silla. Cuando se oían las bombas, su padre bajaba un poco la tapa y se quedaba mirando fijamente a su hijo.


  En cambio, cuando no se oía nada, los mayorcitos, como mi hermano, se reunían en un rincón del refugio que estaba un poco en penumbra. Estaban también las chicas y jugaban a «treinta y uno». Se ponían en círculo y contaban en redondo; quien hacía el treinta y uno podía dar un beso a una chica. Nosotros, los más pequeños, íbamos a fisgar y, cuando ellos se daban cuenta, nos echaban de allí, pero yo una vez vi a mi hermano dar un beso a una muchacha y comprendí que le gustaba, porque, siempre que le tocaba a él, besaba a la misma. También a mí me gustaba aquella a la que besaba mi hermano, pero era demasiado mayor para mí.


  Sarina ya no me gustaba tanto: en el refugio siempre estaba sentada en el banco, toda acurrucada y con su hermanita en brazos, y a veces dormían las dos. La madre de Sarina iba a fumarse un cigarrillo en la escalera contigua a la salida, porque en el refugio estaba prohibido fumar. Los que tenían ganas de fumar se iban todos allí y casi siempre estaba también Aldo, el pintor.


  El padre de Sarina había sido destinado a la UNPA y, cuando había alarmas, debía montar con otros en un motocarro para ir a comprobar si había luces que apagar. Llevaban también palas y picos, para el caso de que hubiera que despejar escombros para socorrer a los que hubiesen quedado bloqueados en los refugios. Llevaban un casco militar y una faja en el brazo con la inscripción UNPA, que quería decir Unión Nacional de Protección Antiaérea.


  Una noche se fue la luz: vi la lamparita que empezaba a debilitarse, temblar y después apagarse del todo. «Mala señal», se oyó decir a una voz en la obscuridad. Otro respondió: «Pero ¡no se oye nada!». Otra voz gritó: «¿Queréis estaros callados un poco?». El farfulleo general y las llamadas cesaron de golpe para poder escuchar posibles ruidos que fueran señales de peligro. Se encendieron aquí y allá pequeños resplandores de linternas de bolsillo: duraban lo necesario para hacer un corto desplazamiento o para buscar alguna cosa. Alguna madre llamó a su hijo, que se había alejado. El grupito en el que estaba mi hermano no hizo caso y el juego del «treinta y uno» prosiguió con mayor excitación. Yo me había situado a mitad de camino entre mis padres y los que se besaban.


  Desde donde me encontraba podía ver también la escalera que conducía a la salida, donde estaban los fumadores. Llegó un niño con una linterna y un par de ellos apagaron las colillas y volvieron a sus sitios. La luz de la lámpara me inundó la cara y durante un instante ya no vi nada. Después, poco a poco, de la negrura total comenzó a aparecerme la luz azulina de la noche que entraba por la puerta de encima de la escalera. Los primeros escalones de arriba resaltaban claramente, pero a medida que la mirada bajaba, se perdían del todo, inmersos en la obscuridad más completa, y en aquella obscuridad dos puntitos luminosos, como suspendidos en el vacío, se encendían, se debilitaban, se reducían hasta casi desaparecer y de nuevo se elevaban y adquirían intensidad. Eran las luciérnagas de dos cigarrillos: la madre de Sarina y Aldo estaban aún allí fumando, solos y en silencio. Conseguía reconocerlos solo cuando, al acercar el cigarrillo a los labios, el resplandor de la brasa, que se volvía más intenso, reverberaba en la blancura de sus caras. Duraba apenas un instante y, sin embargo, yo estaba seguro de lograr captar incluso el significado de sus miradas.


  Inmerso en la obscuridad, me parecía que también mi cuerpo se disolvía en la nada de la penumbra y desde allí tenía la sensación de que podía vivir acontecimientos nuevos hasta entonces solo fantaseados. Las risitas del grupito que estaba jugando a los besos se habían vuelto tan apagadas y misteriosas que ya casi no se advertían. Yo seguía mirando fijamente los dos puntitos luminosos: de repente uno de los dos se precipitó hasta el suelo, donde rebotó con una pequeña explosión de luz y chispas que en seguida se apagaron. También el otro se desplazó rápido por la parte opuesta y después cayó y desapareció del todo. Me esforzaba por adivinar las dos figuras que también estaban allí presentes en la obscuridad, pero no lograba ver lo que, en cambio, mi imaginación conseguía intuir, y entonces me desplacé un poco lateralmente y de pronto me aparecieron cada vez más claras, dibujadas en la pared blanca en la que se posaba el azulito de la noche, las siluetas obscuras de los cuerpos, las facciones de los perfiles que, con ciertos desplazamientos mínimos, se revelaban hasta hacerse reconocer. Ahora estaban próximos, juntados uno a la otra. Al instante me vino a la cabeza la escena en que bailaban abrazados en el patio y también entonces, tan próximos, me parecían con la pose de bailar y entonces, a saber por qué motivo, en lugar de la música del gramófono, creí oír la voz de Aldo que cantaba su canción habitual.
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  Estábamos comiendo todos agrupados en el haz de luz de la lamparita protegida por un paño negro para cumplir la orden de no encender luces. En determinado momento, mi padre dijo que, como las alarmas resultaban cada vez más frecuentes, su empresa, la Edison, se había ofrecido para hospedar en la colonia a los hijos de los empleados que no tenían la posibilidad de marcharse a otro sitio.


  «Pero ¡yo puedo ir a casa de la abuela!», me apresuré a intervenir, y mi madre dijo:


  «Pero en casa de la abuela ya está la tía con dos niños pequeños. ¿Cómo va a poder dar de comer a todos? Ya no es como antes».


  Entonces mi padre, que había intuido mi expresión, concluyó:


  «Bueno, ya veremos».


  A mi hermano le gustaba mucho escuchar la radio por la noche, pero nuestra madre no quería, porque después, el día siguiente, nos costaba mucho levantarnos, conque la escuchábamos a escondidas, después de que nuestros padres se hubieran ido a la cama. La encendíamos solo cuando veíamos apagarse la luz en el hilo de la puerta de su habitación. Era precioso escuchar la radio de noche en la obscuridad de la alcoba, con la cabeza escondida bajo un tapete (que cubría siempre el aparato) para que, aunque el volumen estaba bajísimo, no se oyera nada al otro lado. Lo más hermoso era mirar el cuadrante de las emisoras con todos los puntitos luminosos junto a los nombres de todas las ciudades. Me parecía tener ante los ojos el mundo entero y bastaba un desplazamiento, aun mínimo, de la aguja para volar de una parte a otra de los continentes.


  Hubo una velada en particular que me infundió gran emoción: iban a transmitir fragmentos escogidos cantados por Beniamino Gigli, pero, cuando por fin llegó el momento, yo ya estaba casi dormido. Tuve apenas tiempo de escuchar el comienzo de «E lucean le stelle» y después me sumí en el sueño. Me despertaron, porque una vez más estaba sonando la alarma.


  CUATRO
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  No habían terminado aún los sonidos de las sirenas cuando se oyeron los primeros estallidos lejanos: «¡Es la antiaérea!», gritaron desde el patio.


  Otras voces dijeron algo, pero no les dio tiempo a acabar, porque algunos retumbos desgarraron la noche. Hubo una breve suspensión en la que todo pareció paralizado y en seguida otra ola de explosiones muy seguidas y aún más estruendosas sacudió las paredes de la casa. Se alzaron gritos. La gente se apresuraba por los corredores y se precipitaba por las escaleras. Estaba todo obscuro y en el cielo grisáceo de niebla se reflejaban llamaradas rojizas.


  Y aún no se había disuelto el fragor en el aire cuando otra descarga de bombas nos dejaba aturdidos. En el rellano del último tramo de escaleras vi a la hermanita de Sarina, que lloraba. Una mujer la recogió y se la llevó. El padre de Sarina estaba pegado al borde de la barandilla como paralizado.


  En el refugio la gente lloraba, se buscaba, se llamaba. Los retumbos se repetían con la misma cadencia, pero atenuándose. También las voces se hacían cada vez más apagadas, como queriendo conceder al oído la posibilidad de escuchar el peligro que se alejaba, y en aquel vocerío ya débil de lamentos se distinguía cada vez más el lloriqueo de una niña. Debía de ser la hermana de Sarina, seguro. En efecto, iba repitiendo con la cantinela del llanto: «Papá, papá». Entonces alguien encendió una linterna en la obscuridad. El haz de luz buscó a la niña, que, como de costumbre, estaba acurrucada en brazos de su hermanita, y Sarina cerró los ojos, porque le molestaba la luz, pero tal vez también porque no quería ver a nadie. Alguien preguntó: «Pero ¿dónde está tu papá?». Las niñas no respondieron. En cambio, respondió una voz en la obscuridad: «Cuando he pasado, lo he visto parado junto a la barandilla». «¡Habrá salido con la UNPA!», añadió otro, pero se apresuraron a corregirlo: «¡Qué va! ¡Esta noche no estaba de servicio!». «¿Y la mamá?», preguntó, apremiante, otra voz. Alguien intervino desde la parte opuesta: «¿Cómo queréis que lo sepan las niñas?». La linterna se apagó y de nuevo todos quedaron sumidos en la obscuridad. Junto a mí advertí un susurro: «Pero ¿cómo se les ocurre en momentos así dejar en casa solas a dos pobres criaturas?». La ventanita de la salida de seguridad dejaba filtrar un poco de azulito y de allí procedían también los ruidos de fuera. «Podríamos ir a ver dónde está el padre. Ahora ya ha pasado lo peor. ¿Quién viene conmigo?». «Yo voy», respondió una voz masculina y al instante se encendió una linterna que se movió hacia la salida.


  Encontraron al papá de Sarina presa de temblores, como si tuviera fiebre. Las manos seguían aferradas al hierro de la barandilla, pero ahora estaba desplomado, como de rodillas. «Pero ¿qué le pasa, señor Guido?», preguntó uno de los hombres. El pobrecillo no respondió. Entonces intentaron levantarlo: el cuerpo parecía un trapo; en cambio, las manos parecían de mármol, de tan apretadas como estaban. Lo levantaron, lo arrastraron hasta su casa y lo tumbaron en un sofá. «Se habrá sentido mal», susurró uno de ellos. Y el otro: «Es que a veces el miedo gasta bromas y te quedas paralizado».


  Llegaron gritos de la calle. Pedían socorro. En una calle cercana se había derrumbado una casa y bajo los escombros había quedado gente atrapada en el refugio. Los medios de auxilio estaban ya todos repartidos por otras partes de la ciudad: «¡Dicen que se oyen voces que piden ayuda desde debajo!».


  Acudieron muchos, pero encontraron solo algunas palas: los otros trabajaban, de todos modos, con las manos. Estuvieron excavando toda la noche y también el día siguiente hasta que dejaron de oírse las voces.


  Después de aquel bombardeo, comenzaron las evacuaciones. Muchas casas quedaron vacías; se dejó lo estrictamente necesario para los que estaban obligados a quedarse. Se veían furgonetas, carros de caballos y también carritos con pedales, todos sobrecargados con cosas que llevar a sitio seguro en alguna parte. También Sarina, junto con su madre y su hermanita, abandonaron su casa. Partieron con el motocarro de la UNPA, después de que hubiera hecho dos o tres viajes cargado de muebles y utensilios.
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  Las escuelas permanecieron cerradas unos días, pero mi madre quería que nosotros hiciéramos, de todos modos, un poco de deberes, porque, aunque hubiese guerra, no estaba bien descuidar las obligaciones propias y rogaba a mi hermano que me ayudara a repasar las lecciones. Una tarde, mientras estábamos con los libros abiertos sobre la mesa, vino un compañero de mi hermano a decirnos que la huéspeda necesitaba ayuda. Mi hermano acudió corriendo y, como de costumbre, llevó consigo el diccionario. «¿Adónde vas?», lo persiguió la voz de mi madre y él, ya fuera de la puerta, contestó: «¡Vuelvo en seguida!». Entonces mi madre me mandó a decirle que primero debía acabar de estudiar. Yo corrí tras él, pero, cuando llegué ante la puerta de la señora Seminari, me tropecé con mi hermano, que salía. Me colocó en las manos el diccionario y dijo: «Llévalo a casa, que yo ahora tengo quehacer». Y volvió adentro. Yo no entendía qué sucedía y me quedé parado en el medio del corredor para ver. Al cabo de poco, salió el compañero de mi hermano con una gran maleta y en seguida, detrás de él, con otro maletón que debía de ser pesadísimo, también mi hermano. Por último, salió la huéspeda, como siempre elegantísima, pero aquella vez llevaba colgadas de los brazos cuatro o cinco bolsitas. Anduvo todo el trecho de corredor con su desenvuelto paso, que hacía un ruido particular por aquellos tacones que solo ella sabía llevar. Antes de entrar en el vano de la escalera, se volvió y dio con los ojos un último adiós a la señora Seminari, parada en la puerta de su casa y con el pañuelo apretado contra la nariz. Cuando la huéspeda desapareció, la señora Seminari dijo a una vecina con medio suspiro: «Era ya como una hija».


  Mi hermano y su amigo la acompañaron hasta el tranvía. Aquella vez no había ningún coche esperándola. Por casualidad llegó el viejo trasto que nosotros llamábamos «pata de palo» y, como las maletas eran tan pesadas, el tranviario ayudó a cargarlas. Después subió también ella y se volvió para despedirse tras los cristales, mientras el tranvía se alejaba traqueteando. Por la escalera no se volvió a oler el buen perfume de «huéspeda».
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  Llegó la carta con la fecha de partida para la colonia. Ya estaba decidido: en la colonia estaría seguro y, además, al menos para mí no habría el problema de la comida.


  Mi madre se puso a vaciar cajones y a extender toda mi ropa sobre la cama. Me asignó también algo de mi hermano que a él ya no le quedaba bien. Me hizo un jersey con las agujas de hacer punto mezclando lana nueva con otra vieja de un jersey deshecho y una mañana, en el mercado del sábado, me compró un par de zapatos con puntera de hierro: un poco grandes para que me valieran al menos un par de años. Entretanto, yo había visto en un tenderete una gorra con visera que me gustaba mucho. «Ya hemos gastado bastante», dijo mi madre, y concluyó: «La tuya de lana está aún muy bien». En casa me probé la gorra de lana y me miré al espejo.


  «Pero, mira», protesté a mi madre. «¡Si parezco un niño!».


  «¿Y qué te crees que eres? ¿Un jovencito?».
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  Estaba aún en la cama cuando oí el trasiego en el patio. Llamé a mi madre, pero no respondió, conque me levanté para ir a ver. La puerta de casa estaba abierta. Atravesé la cocina y me asomé al corredor. Con mi madre estaba también mi hermano y todos los de la casa, que se asomaban para mirar al patio.


  «¡Vete adentro!», me dijo, seca, mi madre. «¡Y tú también!», mientras empujaba hacia dentro a mi hermano.


  Pero igual nos quedamos. Mi hermano me dijo en voz baja:


  «¡Se ha muerto el señor Guido!».


  «¿El padre de Sarina?».


  «Sí».


  Llegó una ambulancia y un coche de la comisaría. Delante de la puerta de la casa de Sarina había un grupito de curiosos, a los que alejó la simple presencia de los policías. Trajeron una camilla. Un policía salió, al tiempo que se quitaba un pañuelo de la nariz:


  «Tiene toda la apariencia de haber sido accidental», declaró a un colega suyo. «Había una cazuelita en el hornillo de gas. Al arder, debe de haberse apagado la llama. Ni siquiera se ha dado cuenta».


  Después se dirigió a los curiosos del piso:


  «¿Quiénes son sus vecinos?».


  «Yo», se adelantó una anciana.


  «¿No ha oído nada? ¿Algo en particular?».


  «No», respondió la mujer. «Desde que evacuaron a su familia, solo volvía a dormir. Era un hombre muy discreto».


  Por la puerta salió la camilla con el cuerpo del señor Guido envuelto en una sábana. Hubo un momento de silencio absoluto. Incluso los murmullos se apagaron del todo. Después, cuando la camilla desapareció en la ambulancia, se reanudaron las voces, apagadas: «Una persona tan formal»; «Tan educado: siempre saludaba»; «Dios mío, ¡qué desgracia!»; «¿Quién sabe si ha sido de verdad una desgracia?». Y esta frase dejó a todos callados.


  Un grupo de personas de la casa se ofreció a ir al entierro. Hubo una colecta para comprar una corona de flores. Estaban indecisos sobre si llevar o no a los niños, los compañeros y las compañeras de Sarina, pero llegaron a la conclusión de que era mejor llevarlos, para no dar la impresión de que pensaban en algo peor. Aunque los mayores hablaran mediante alusiones, yo entendía perfectamente lo que querían decir.


  La ceremonia fúnebre se celebró en la capilla del depósito de cadáveres.


  Sobre el ataúd estaba la corona de flores y en la cinta la inscripción: «Sus vecinos». Mientras el sacerdote susurraba sus oraciones, yo miraba a Sarina, que escuchaba con la cabeza baja junto a su madre. La veía de perfil y me pareció de nuevo bellísima, como cuando jugábamos a dama y caballero y me había enamorado de ella. Pensé que, cuando nos hiciéramos un poco mayores, jugaríamos también nosotros a «treinta y uno» y entonces le daría a ella todos mis besos. Pensé en cómo me acercaría a su cara, a su mejilla. ¿O a sus labios? Cerraría los ojos, pero ¿por qué tenía precisamente allí todos aquellos pensamientos? Intenté imaginar qué estaba pasando en aquel momento y entonces me esforcé por concebir un pensamiento absurdo: el de estar yo en su lugar y que aquel fuera el entierro de mi padre. Quería entender qué dolor se podía sentir, pero en seguida dejé de pensar, porque me di cuenta de que era un juego estúpido, algo de lo que avergonzarse.


  Fuera estaba el coche fúnebre, en el que cargaron el ataúd y la corona de flores. Una vecina nuestra susurró: «Es una corona preciosa… queda muy bien».


  Los adultos se despidieron de la madre de Sarina: las mujeres se besaron acercándose las mejillas. En cambio, Sarina ya había subido al furgón. Yo la miraba tras los cristales, pero ella mantuvo todo el rato los ojos bajos. En aquel momento en que estábamos a punto de separarnos y a saber por cuánto tiempo, me habría gustado darle a entender que seguía gustándome y que habría sido bonito estar separados como dos novios que no dejan de pensar el uno en el otro. También yo partiría de allí dentro de unos días y tendríamos que esperar, seguro, al fin de la guerra para poder volver a vernos.
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  Desde el extremo de la calle llegó un estruendo de cascos. Nosotros, los chicos, fuimos a ver. Pasaba un pelotón de soldados a caballo.


  Vi a Pedrini, un compañero de clase, que los seguía por la acera:


  «¡Van a la estación! ¡Parten para el frente!».


  Los transeúntes se detenían a mirar. Otros se asomaban a las ventanas. Alguien esbozó un saludo, pero los soldados no respondieron. Había un aire de tristeza y parecía que incluso los caballos avanzaban de mala gana.


  «¿Has visto? ¡Llevan lanzas!», dije a Pedrini.


  Y él contestó:


  «Pero, cuando están en la guerra, ¡les dan fusiles!».


  «¿Y cómo disparan?».


  «¡Como los cowboys!».


  A medida que el pelotón avanzaba, la gente se paraba a mirar, pero nadie decía nada. Los rostros de los soldados parecían impasibles: estaban con la mirada fija al frente y no se sabía adónde o qué miraban. Solo una vez uno de ellos se volvió apenas para cambiar una mirada con una mujer joven e intentó sonreír, pero pareció más que nada una expresión de tristeza.


  Cruzaron la verja de la estación. Había ya otros caballos y soldados parados, pero también había civiles: tal vez parientes. En una explanada habían colocado una mesa rodeada por la bandera tricolor y unas señoras con sombrero distribuían paquetes a los soldados. En determinado momento, vi, entre aquellas señoras, a mi profesor de gimnasia, también de uniforme. Salió en seguida al encuentro de los recién llegados y, por los gestos que hacía al oficial, comprendí que los invitaba a la mesa tricolor, donde había esta inscripción: «Paquete de regalo para nuestros valerosos soldados».


  El oficial no le hizo demasiado caso y también los soldados se ocuparon antes que nada de sus caballos. Entretanto, los que habían llegado primero estaban cargando a los animales en los furgones. Alguno más afortunado había recibido la visita de sus familiares y se ponía a un lado para un momento de intimidad.


  Pasó junto a nosotros un ferroviario y Pedrini le preguntó:


  «¿Adónde van?».


  El otro, sin detenerse, respondió:


  «A Albania».


  «¿Adonde está la guerra?».


  «Pues claro… ¿adónde quieres que vayan?».


  Después de un silencio, Pedrini me preguntó:


  «Pero entonces, ¿estas vías llegan hasta donde está la guerra?».


  Delante de la verja de la entrada se detuvo un taxi. Se apearon una señora y dos niños y la mujer, muy inquieta, mirando en derredor, avanzó hacia los soldados, tirando de los dos chiquillos. En determinado momento, vimos al oficial (hasta un momento antes rígido en su comportamiento) cruzar corriendo, ya sin el menor comedimiento, las vías y, tras llegar junto a los suyos, estrecharlos a los tres en un solo abrazo, tan fuerte, que parecía que no quisiera soltarlos nunca más. Las señoras de los paquetes se quedaron mirando sin saber qué hacer, mientras los soldados seguían con sus tareas como si tal cosa.


  Yo dije a Pedrini:


  «¿Sabes que voy a marcharme también yo?».


  «¿Y adónde vas?», me preguntó, mientras se ponía en marcha.


  «Nos mandan a la colonia».


  «¿A una colonia de invierno?».


  «Como evacuados. Nos manda la empresa en la que trabaja mi padre».


  Me moví también yo, pero sin decir nada más, porque me di cuenta de que Pedrini había dejado de escucharme.
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  La última noche antes de la partida, metieron toda mi ropa en una maleta y en una mochila de montañero. Estábamos en torno a la mesa y, a medida que mi madre colocaba algo, mi hermano apuntaba en una hoja de papel y repetía en voz alta todo lo que iba enumerando mi madre. Mi padre estaba aparte leyendo el periódico, pero varias veces, tras levantar la vista hacia él, me di cuenta de que me miraba por encima de las hojas. No quería dar a entender que le disgustaba verme partir.


  Más tarde, cuando ya habíamos apagado todas las luces, dije a mi hermano: «¿Oímos la radio?». «Ya es muy tarde», me respondió su voz. «Pero es la última noche». Entonces oí chirriar su cama y después vi en la penumbra su figura dirigirse hacia la radio: la encendió y al instante el cuarto se coloreó con la luz dorada del cuadrante y, como habíamos hecho siempre, nos pusimos los dos con la cabeza bajo la colcha.


  «Ya te he dicho que era tarde. Se han acabado las transmisiones», dijo él.


  «¿Y no se oye nada más?», continué con insistencia.


  Se puso a girar el sintonizador:


  «A ver si hay alguna emisora extranjera».


  La aguja corría por el cuadrante e interceptaba sonidos extraños, lenguas incompresibles, músicas de otros países.


  «¿Dónde estamos ahora?», pregunté.


  Mi hermano leyó en el cuadrante:


  «Heerlen».


  «¿Y dónde es eso?».


  «¿Y yo qué sé?».


  «¿Vosotros no habéis estudiado todavía Heerlen?».


  «En mi vida lo he oído», e hizo una mueca.


  Yo seguía fascinado ante todas aquellas ranuritas de luces que indicaban lugares misteriosos.


  «¡Makassar!», y llegaba, lejanísima y fluctuante, una música oriental.


  «Debe de ser un lugar en el que hay camellos», dije.


  «¡Es verdad! Es la música que se oye en el cine cuando se ve el desierto».


  «¿Habrá guerra también allí?».


  Mi hermano iba desplazando la aguja poco a poco:


  «De Estocolmo nos trasladamos a Chernigov».


  Se oía un diálogo incomprensible mezclado con carcajadas. Pregunté:


  «¿Y nosotros estamos escuchando las mismas cosas que escuchan en esa ciudad?».


  «¡Pues claro!».


  «Pero ¿en este preciso momento?».


  «¿Cómo vamos a saber el tiempo que tarda el sonido en llegar hasta aquí?».


  Me quedé un rato en silencio pensando en todas aquellas voces que vagaban por el espacio y que de lejos conseguían introducirse en nuestras casas. Después, con un velo de melancolía, dije:


  «Cuando oiga la radio en las colonias, podré pensar que estoy aún aquí».
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  A la estación me acompañaron mi madre y mi hermano. Era un coche reservado para los niños de la «empresa». Vi a otros chicos como yo y también a uno al que conocía. Dije a los míos:


  «Ese de ahí estaba en las colonias del año pasado».


  «Coincidirás con otros a los que ya conoces. Estaréis todos juntos y os encontraréis bien, ya lo verás».


  Mi hermano añadió:


  «Si pudiera, iría yo también».


  Yo me daba perfecta cuenta de que lo decía solo para consolarme.


  Un encargado de la empresa nos hizo subir al tren, después de habernos apuntado en una hoja. Me despedí de mi madre: me dio un abrazo más largo que las otras veces que había partido. Me dio un beso y yo, en lugar de llorar, como había temido, me asombré al notar que lo que más advertía era un leve olor a polvos de tocador en su mejilla y, cuando el tren se movió y miré a mis familiares por última vez, mientras me hacían señas de despedida y se alejaban cada vez más, me di cuenta de que aquel leve olor a polvos de tocador quedaría unido para siempre al recuerdo de la cara de mi madre.


  CINCO
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  El tren me condujo por una tarde gris y húmeda. Desde la ventanilla veía desfilar las últimas imágenes de la periferia: casas de corredores iguales a la nuestra, alguna figura que me recordaba a nuestro patio, a mis compañeros, y los huertos para aprovechar los espacios libres.


  Mientras miraba por la ventanilla, me sentía ya solo y al mismo tiempo seguía asombrándome de que no me dieran ganas de llorar. Advertía tan solo una sensación de abatimiento. Después me di cuenta de que era resignación.


  Tal vez el distanciamiento se hubiese producido poco a poco, sin que me diera cuenta, hasta el día en que se había decidido mi partida, y cuando la última noche vi cerrarse la maleta con mi ropa dentro, comprendí que aquel mínimo acto sellaba mi separación. En efecto, la mañana siguiente, cuando se encendió la luz en la cocina, porque mi padre se iba a trabajar, yo me quedé con la cara vuelta hacia la pared: quería que fuera una mañana como todas las demás. Temía más el distanciamiento de las personas que el de las cosas. Oí a mi padre decir: «No quiero despertarlo». Me dio un beso en el pelo y ni siquiera entonces me volví, pero después, más adelante, cuando estaba en el tren, lo lamenté.
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  Después del viaje en tren, atravesamos un trecho del lago en una lancha. Llegamos a la colonia ya de noche. Mientras subíamos la escalinata que conducía a los dormitorios, me encontré junto al que ya conocía del año anterior y al que había vislumbrado en el momento de partir, en la estación. Me dijo:


  «¿Te acuerdas, el año pasado, cuando cantábamos: “Mañana es la partida y a las colinas no vuelvo más”?».


  Respondí con otra pregunta:


  «Tú, ¿en qué escuadra estabas?».


  «En la “T”».


  «Yo en la “U”. Esperemos que nos pongan en el dormitorio del año pasado».


  En cambio, me pusieron en el de enfrente. Deposité la maleta y la mochila en la cama y me puse a sacar la ropa. En aquel momento fue cuando me dieron ganas de llorar; al abrir la maleta, me llegó un olor de mi casa, el mismo perfume que había en los cajones de la lencería, que mi madre conservaba con tanto esmero. Cogí una camiseta y me la acerqué a la cara para oler aquel perfume aún más intensamente y no me importaba que alguien me viera.


  En el comedor, me asignaron un sitio entre los que habían llegado antes y me encontré entre los más altos, hacia el extremo de la mesa, pero el más alto de todos era Tiberio, que parecía ya un jovencito, pese a que solo tenía trece años; tenía en la cara una pelusa obscura que casi parecía barba y, además, llevaba un peinado de moda en aquellos años, es decir, liso a los lados y con una onda en el medio. Tiberio se daba aires de mayor y los que lo rodeaban lo imitaban en todo. Cuando decía algo en voz baja, con aire misterioso, todos se reían socarrones, pero, en cuanto él hacía una seña, callaban, listos para escuchar otra gracia. Yo no conseguía oír lo que decía, pero, por toda clase de expresiones maliciosas, ya había intuido el tema de que se trataba y también advertí otra cosa: que había una referencia precisa en su cuchichear y era la señorita vigilante de la escuadra «R», sentada unas mesas más allá. La miraban de reojo repetidamente, alguno se veía obligado incluso a volverse, y después, en cuanto Tiberio susurraba algo bajando la boca hasta rozar el mantel, todos juntos reanudaban las risas exageradas y burlonas para hacerse notar.


  Naturalmente, ella lo había notado, pero yo no lograba entender si hacía como que no o si participaba también en el juego. Pero, a ver, ¿qué juego era? ¿Hasta dónde llegaban las fantasías de mis compañeros y qué podía suponer ella de sus pensamientos?


  A mi espalda, del cuartito reservado en el que comía la directora llegaba, apenas perceptible con el bullicio del comedor, el sonido familiar de la habitual emisión radiofónica vespertina. «¿Tú también vienes de Milán?», me preguntó el chico que comía enfrente de mí. «Sí», respondí. Y él añadió: «¿Son de Milán todos los que han llegado hoy?». «Creo que sí». «Yo soy de Génova. Llevo aquí ya un mes. Hay otro de Turín, de Novara. Tiberio es de Novara. Es el mayor, tiene casi catorce años». Después contó que su casa había sido alcanzada por los cañonazos de los buques ingleses y entonces los que acababan de llegar, como yo, le hicieron muchas preguntas.


  En la escalinata de los dormitorios, los mayores continuaron el juego con la señorita de la «R». Corrían hacia delante y hacia atrás, saltaban el múrete de protección, se escondían en broma entre los matorrales y hacían otras bravatas, con tal de llamar su atención. Tiberio intentó incluso entonar Vieni c’è una strada nel hosco[3] y alguno intentó imitarlo, pero no tuvo éxito.


  Antes de ir a dormir, fui a echar un vistazo al dormitorio de enfrente: quería ver quién había ocupado mi sitio en la cama en la que había estado la última vez y de la que había partido creyendo que nunca más volvería.


  Algunos dormitorios habían sido adaptados como aulas en espera de que nos colocaran en las escuelas públicas de los alrededores. Nos agruparon por edades, por lo que cada clase estaba formada por unos cuarenta muchachos. Como profesoras provisionales teníamos a las vigilantes, pero había también un profesor que venía de fuera. Tenía todo el pelo blanco y lo primero de todo nos mandó escribir una carta a casa para informar a nuestros padres de lo que íbamos a hacer en la colonia, de lo que íbamos a estudiar. En la carta escribí todas esas cosas, pero omití que por primera vez me encontraba en una clase mixta, en la que había también niñas.


  El chico de Génova, que se llamaba Bonacossa, me informaba por adelantado de todo. Me dijo también que el profesor de pelo blanco tocaba el piano y que con frecuencia contaba en clase la vida de los músicos más famosos.


  Por la tarde, hubo ducha general. Escuadra por escuadra, entrábamos en los vestuarios (los mayores debían quedarse en calzoncillos) y después todos pasábamos bajo las duchas, donde una mujerona a la que llamaban la bergamasca manipulaba las grandes llaves para dosificar la temperatura del agua. A veces se alzaban gritos exagerados, para subrayar alguna oscilación de temperatura y entonces «la bergamasca» respondía con una sarta de palabrotas y se apresuraba a hacer la maniobra de corrección. Los mayores, con Tiberio a la cabeza, se reunían siempre en los ángulos de la gran sala, donde el vapor era más denso y aprovechaban para hacer gestos obscenos, a los que seguían ruidosas carcajadas.


  La ropa sucia se metía en grandes bolsas de tela y la llevaban —siempre los mayores— a la lavandería pasando por unos subterráneos en los que concluía la orgía de vociferaciones con otros gritos y canciones obscenas cuyas letras se confundían en múltiples ecos.


  Había un muchacho que siempre iba retrasado: pese a que se esforzaba al máximo, siempre, irremediablemente, resultaba ser el último. ¡Y cuántas veces tuvo que sufrir, como siempre ocurre en esos casos, las bromas del grupito de los mayores! La broma más frecuente era la de desengancharle el somier de la cama y dejarlo colgado de un hilo para que, en cuanto se apoyara, se desplomase del todo; y mientras los otros sofocaban las carcajadas bajo las sábanas, se oía la voz de nuestra vigilante, que gritaba desde detrás de su cortina: «¡Bertinotti! ¡Siempre el mismo!». Y Bertinotti, sin decir nada, recomponía su cama, ya resignado a las bromas y a ser el último. Es más, los compañeros hacían todo lo posible para perjudicarlo en todas las ocasiones: le tiraban los libros al suelo, de modo que, mientras él los recogía, cerraban la puerta y lo dejaban fuera; no le dejaban acercarse al lavabo para lavarse hasta que fuese el último; le escondían los zapatos; le ataban las mangas del jersey. Cuando la vigilante daba una orden, al final añadía sin falta: «Y tú, Bertinotti, ¡a ver si dejas de ser siempre el último!».


  Una noche, alguien vio una luz moverse en la obscuridad. Avanzaba desde el tupido bosque de detrás de los dormitorios y después desaparecía tras la esquina del edificio. «¿Qué será?», nos preguntamos. Uno dijo: «A lo mejor es un guarda nocturno». «Sí, hombre. Un guarda que se pasea con una linterna, ¡ahora que está prohibido encender las luces!». Como de costumbre prevaleció la tesis de Tiberio: «¿Y si fuera un espía?». «¿Cómo que un espía?», preguntó uno, un poco emocionado. Tiberio prosiguió, complacido con su suposición: «Los aviones enemigos que vienen a bombardear pasan precisamente por encima de nosotros. ¿No los habéis oído nunca, de noche?». «Yo una vez oí aeroplanos, pero creía que eran de los nuestros». Tiberio concluyó: «¡Seguro que es un espía que hace señales a los aviones!». Yo añadí: «He oído decir a mi papá que de noche se ve incluso una cerilla a kilómetros de distancia».


  Decidimos poner turnos de guardia para la noche siguiente y, como la luz desaparecía siempre detrás del edificio, Tiberio decidió buscar también otro puesto de observación para ver hasta dónde seguía, pero, para hacerlo, debíamos llegar hasta los servicios del otro dormitorio atravesando un pasillo totalmente a obscuras: era una empresa para los más valientes. Tiberio dijo: «Si conseguimos la captura de un espía, nos concederán un premio». Otro dijo: «En mi libro de lectura había una fotografía del Duce, que entregaba un premio a un niño». «Si nos dan un premio, yo me voy a casa». Estábamos todos muy excitados e incluso durante el día no hablábamos de otra cosa, pero manteniéndolo todo en el máximo secreto entre el grupo de los mayores. Tiberio y los otros habían olvidado incluso el juego con la vigilante de la «R», hasta el punto de que ella pareció decepcionada por aquel extraño y repentino cambio.


  Durante una clase del profesor de pelo blanco, hubo cierta agitación en el grupito: señas a distancia, alfabeto mudo, notas transmitidas a escondidas. El profesor estaba contando la vida de un gran músico. Bonacossa me dijo en voz baja: «Han decidido hacerlo esta noche». «¿El qué?». «Salir del dormitorio para ver quién es».


  Por la tarde, en la distribución del correo me llamaron también a mí: había una carta de casa. Me escribía mi madre: lo reconocí al instante por la caligrafía del sobre.


  Los que recibían correo se aislaban de los demás y se quedaban aparte leyendo, como si aquellas pocas líneas pudiesen hacer recuperar un poco de intimidad familiar. También yo me fui por la escalera. La carta comenzaba así: «Querido hijo…». Me decía que estaban todos bien, aunque casi todas las noches se veían obligados a levantarse para ir al refugio; que todos mis compañeros habían sido ya evacuados y que tal vez cerrarían también la escuela de mi hermano: él estaba aplicándose mucho con el estudio, ¿y yo? Me mandaba muchos besos y esperaba poder venir a verme pronto. Después, bajo la firma de «tu mamá», estaba también el saludo de mi padre; solo unas pocas palabras: «Pienso mucho en ti. Un abrazo muy fuerte, Papá». Bajé otros dos escalones, intenté leer aquellas pocas palabras, pero apenas tuve tiempo de vislumbrar «un abrazo muy fuerte» y, después todo me resultó muy confuso, porque los ojos se me humedecieron con lágrimas. Pensaba en aquel abrazo que no había conseguido darle la mañana de mi partida, cuando se acercó para despedirse de mí. Tenía la sensación de que, si hubiera podido volver atrás, habría tenido valor para echarle los brazos al cuello.


  Desde la escalera llegó la música del piano y comprendí que era el profesor de pelo blanco, que tocaba en la gran aula vacía.


  Aquella noche, en el comedor, el grupito de Tiberio estaba extrañamente silencioso. Se miraban entre sí, cambiando ojeadas que debían de significar acuerdos misteriosos. Nosotros ya estábamos excluidos de la empresa. En efecto, cuando el vecino de Bonacossa los miró fijamente y un poco más de la cuenta, uno de ellos le hizo señas para que se volviera hacia otro lado. El vecino dijo: «Quieren llevarse el premio ellos solos». «Pero ¿tú lo crees en serio?», se apresuró a intervenir Bonacossa. «¿Es que, según tú, no es verdad?», preguntó uno de nosotros. «Entonces, ¿qué es aquella luz?», insistió otro. Bonacossa esperó a acabarse el bocado, antes de responder: «Es alguien que se pasea con una linterna y se acabó». Pero había quien no se daba por vencido: «Pues yo creo que es un espía precisamente». Pero Bonacossa estaba tranquilo y mostraba una convicción inflexible: «Personalmente, creo que los mayores se dan aires para hacernos ver lo valientes que son».


  Cuando en el dormitorio se apagaron las luces, se hizo al instante el silencio. Lo notó también la vigilante, que, antes de retirarse tras su cortina, echó un par de vistazos recelosos en derredor.


  Nadie dormía: era una espera emocionante.


  En la penumbra y por la parte de los grandes ventanales, vi la silueta obscura de un muchacho que avanzaba entre las camas. No era Tiberio, pero era uno de su grupito. Estaba a punto de llegar a la puerta que daba al pasillo, se oyó un tirón de la cortina, que estaba corriendo y en seguida la voz de la vigilante: «¿Adónde vas tú?». El muchacho se paró en seco y adoptó una posición natural: «Tengo que ir al servicio». «¿Y no podías decidirte antes?». El muchacho no respondió. «¡Muévete! Y vuelve en seguida a la cama». El muchacho salió y dejó la puerta entornada. En aquel momento advertí que bajo las camas estaban gateando otros chicos y entre ellos estaba Tiberio. Llegaron a la puerta y se escabulleron afuera, sin hacer el menor ruido: iban todos vestidos. Al cabo de unos segundos, volvió a entrar el que debía ir al servicio: él iba en pijama. Se acercó a la puerta y la cerró con la intención de que la vigilante la oyera y después, sin dejar de subrayar sus desplazamientos, volvió a la cama.


  Miré a Bonacossa. En la obscuridad solo veía bien sus ojos. Le susurré: «¡Hay que ver! ¡Qué astutos han sido!». Otro levantaba la cabeza de la almohada para mirar en derredor y después la bajaba de nuevo. Volví a preguntar a Bonacossa: «Pero, si de verdad es un espía, ¿qué sucederá después?». «¡Lo fusilarán!», respondió Bonacossa. La respuesta me sonó como un escopetazo. El juego de la guerra, tan apasionante por hacerse junto a los mayores, se estaba transformando poco a poco. ¡Aquella luz que veíamos en el bosque como una gran luciérnaga nocturna podía querer decir que había alguien muriendo de verdad y otros disparando con fusiles auténticos y que del cielo caían bombas, rayos y centellas! ¡Qué lejanas quedaban ya aquellas tardes en las que íbamos vestidos de balilla y en las que aún no había comenzado el juego de la guerra verdadera!


  Llegó el sordo zumbido de los aviones: era un ruido que conocíamos muy bien. Nadie se movió. Al cabo de poco, volvió el silencio.


  La mañana siguiente, bajábamos por la larga escalinata que conducía de los dormitorios a los comedores. Yo no sabía qué le había sucedido al grupito de Tiberio, porque me había quedado dormido. Tampoco Bonacossa sabía nada: «Los he visto volver, pero no he entendido nada. Ahora bien, si están callados, quiere decir que tenía yo razón».


  En el comedor, mientras paladeábamos nuestros tazones de leche, Tiberio y los suyos intercambiaban risas sarcásticas, complacidos con algo que nosotros no podíamos saber, lo que nos hacía sentir mayor curiosidad.


  No tardamos demasiado en descubrir su secreto, se morían por contarlo. Fueron admitidos pocos a sus confidencias, pero después esos pocos lo contaron, a su vez, a todos. No se trataba de un espía, sino simplemente del… jardinero, el feo, que daba miedo a los niños. Subía de las cocinas por un atajo que pasaba por un trecho de bosque y después se metía por la puerta de la lavandería para irse, evidentemente, a dormir. ¿Eso era todo? No, en aquel momento Tiberio había descubierto, al parecer, algo extraordinario. En lugar de alejarse para volver, como los demás del grupito, había trepado por las rejas de la lavandería para mirar dentro, donde se vislumbraba una luz muy débil. ¿Y qué había visto? A la bergamasca, que esperaba al jardinero entre las bolsas de la ropa por lavar. Lo que Tiberio logró ver por los cristales opacos de polvo lo contó durante varios días y de mil formas distintas, hasta el punto de que al final todos sospechamos que todo aquello no era cierto y que lo decía solo porque quería darse importancia a toda costa.


  Pero la picante historia de la bergamasca reavivó nuestros intereses amorosos. Se reanudaron las miradas hacia la señorita de la «R» y también los peinados cuidadosos y de moda. Algunos empezaron a peinarse como Tiberio: liso a los lados y con onda en el medio.


  El peluquero, que aparecía de vez en cuando e improvisaba un salón en un claro de la lavandería, vendía frasquitos de Fixina, brillantina con fijador (una cola verduzca con olor a desinfectante) y enseñaba a hacer ondas con el peine.


  Una tarde, Bonacossa estaba canturreando Ma l’amore no[4]; Tiberio lo oyó y le preguntó: «¿Conoces toda la letra?». «Sí». «¿Me la escribes?». «Si quieres, te la dicto. Escríbela tú». Me gustó la respuesta de Bonacossa y comprendí que Tiberio no podía objetar gran cosa. En efecto, cogió una hoja y un lápiz del cajón y se preparó para escribir. Mientras Bonacossa dictaba, otros imitaron también a Tiberio y empezaron a copiar la letra de la canción. «¿Solo el estribillo o también las estrofas?», preguntó Bonacossa. «Toda, si la sabes». «Sí». «Pues entonces, ¡toda!». A medida que Bonacossa dictaba, los otros repetían las palabras silbándolas y se formó un coro escolar. Y el coro siguió durante toda la tarde y también el día siguiente, porque todos estaban aprendiendo de memoria, con la hojita en la mano, las estrofas de la canción. Alguien se había metido la hojita entre las páginas del libro de la escuela y así podía estudiarla también durante la clase. También yo quise aprender la letra de Ma l’amore no y, mientras la oía pasar por mi cabeza, me di cuenta de que, casi sin querer, miraba fija y continuamente la cara de una compañera. Ella lo notó, porque de vez en cuando la veía volver la cabeza hacia mí con miraditas. Entonces, una vez más, me imaginé que cantaba como Beniamino Gigli, pero comprendí que era solo una fantasía. Me habría bastado saber cantar como Aldo, el pintor, cuando de noche daba sus serenatas a la madre de Sarina. Así me acordé de Sarina. Al partir, había jurado que sería siempre su novio y que se lo diría a mi regreso, cuando volviéramos a vernos, pero, extrañamente, a saber por qué misterioso juego de visiones, la cara de Sarina desaparecía de continuo y, en su lugar, se superponía inexorablemente la de mi compañera de clase. «¡Carlucci!». «Presente». De su voz conocía solo «presente», pero incluso aquella única palabra sonaba dulcísima.
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  Mis compañeros ya habían aprendido la canción, por lo que oía continuamente fragmentos de ella.


  Una mañana decidí de repente peinarme como Tiberio.


  Noté que en clase Carlucci y su compañera de pupitre no cesaban de mirarme de reojo y después cuchicheaban entre sí.


  Durante el recreo, la compañera se me acercó y dijo lisa y llanamente: «Carlucci me ha dicho que estabas mejor antes». Me quedé preocupado y, nada más acabar las clases, metí la cabeza bajo el grifo y volví a mi peinado habitual.


  Una noche, mientras subía la escalinata de los dormitorios, alguien del final de la fila entonó la canción y todos se unieron al coro: Ma l’amore no, l’amore mio non può[5].


  Las señoritas parecían melancólicas: seguro que pensaban en sus amores, en algún joven que ya habían conocido o en alguno al que aún estuvieran esperando.


  Yo pensaba en Carlucci y me imaginaba que jugaba con ella a dama y caballero, pero, cuando aún no había acabado la canción, se oyó en el cielo el habitual zumbido de motores.


  Algunos salieron de la fila para mirar hacia arriba y las señoritas se apresuraron a hacerlos volver a ella.


  La noche estaba tan clara, gracias a la luna, que se podía ver hasta su último perfil el horizonte allende el lago; el espejo del agua relucía descaradamente.


  De improviso, la apacible respiración de la noche quedó alterada por un estremecimiento. Después empezaron a oírse retumbos tenebrosos, lejanísimos, como traídos por una brisa ligera.


  Los mayores quisieron quedarse delante de la entrada de los dormitorios. «¿Qué es? ¿Una tormenta?». «¡Qué tormenta ni qué niño muerto! ¿Es que no ves que no hay ni una nube? ¡Están bombardeando!». «¡Por allí está Milán!». «Es la primera vez que se oyen las bombas». «Entonces no estarán bombardeando Milán. ¡Será algún lugar más cercano!». «¡En la carretera a Milán hay una fábrica en la que construyen aviones! Tal vez estén bombardeando allí». «¡Venga, entrad!», ordenó la vigilante, pero los chicos se negaron: «¡Queremos quedarnos aquí hasta que se haya acabado!». «¿Para qué, si no podéis hacer nada para remediarlo?». «No importa». Estaban decididos. La vigilante se resignó: «Solo un minuto. En cuanto haya dejado en la cama a los más pequeños, ¡salgo a recogeros!».


  El retumbar sordo iba atenuándose.


  «Parece de verdad un temporal», susurró uno. Una brisa movió los matorrales floridos y el murmullo cubrió todo el ruido lejano.


  Bonacossa, que estaba junto a mí, suspiró y después dijo con tono apagado, pero tan serio, que parecía un adulto:


  «Aquí todo está igual que antes y acaso allí haya muerto alguien». Se hizo un breve silencio y después Tiberio masculló: «¡No seas aguafiestas!». Otro añadió: «¡Mi padre ha dicho que el refugio de nuestra casa es muy seguro!». «Y, además, no bombardean las casas. ¡Bombardean las fábricas, las estaciones!». «No seas cretino: ¿cómo van a saber de noche si es una fábrica u otra cosa?». «¡Porque tienen lo necesario para ver también de noche!». Estaba naciendo una discusión y sin darnos cuenta levantábamos el tono de voz.


  A nuestra espalda, en el primer piso, se oyó abrir una ventana. En la obscuridad de dentro resaltaba una figura femenina, bañada por la claridad de la luna. Era la señorita de la «R». No llevaba, como de costumbre, el delantal del uniforme, sino una camiseta blanca que la volvía más esbelta. «¡Chsss…!», nos hizo callar con voz bajita, pero con tono más de complicidad que de reproche: «¿No os vais a dormir?». Naturalmente, respondió Tiberio: «No tenemos ganas». Ella rogó: «Hablad en voz baja». Y con estas palabras nos dio a entender que estaba inequívocamente de nuestra parte. Miró en derredor y también miró fijamente la luna por un instante. Después se volvió hacia nosotros y susurró en voz aún más baja: «Pero ¿qué estáis haciendo ahí?». A sus preguntas respondía solo Tiberio: «Pues pensando». «¿Y en qué pensáis?». «¡En la novia!», soltó él con desenvoltura. «¡Anda, anda!», dijo ella, divertida. Tiberio insistió: «¿Por qué? ¿Acaso no piensa usted en su novio?». «¿Quién te ha dicho que yo pienso en mi novio?». «Lo digo porque seguramente siente su ausencia». «Esos no son asuntos de niños». «Pero ¡yo no soy un niño precisamente!». «¿Ah, no? Entonces, ¿qué eres? ¿Un hombre?».


  Parecía una provocación. Tiberio se quedó pensando un instante y después dijo: «Si quiero, soy capaz de subir hasta su ventana». También ella tuvo un instante de vacilación: «Ahora vendrá vuestra vigilante, ¡y os mandará a todos a mimir!». Lo dijo con una ostentación de superioridad que pareció otra provocación. Tiberio aceptó el desafío: «Pero ¿tendría usted el valor de dejarme abierta la ventana?». «O sea, ¿que, según tú, hace falta valor?». «¡Maldita sea!», dijo casi para sí Tiberio y, mientras se acercaba a la pared de la casa, ella volvió a sumirse en la obscuridad. Nos quedamos todos como en suspenso y mirando fijamente la ventana, pero no se cerró. Tiberio intentó escalar y, cuando ya estaba a punto de agarrarse al borde del alféizar, llegó un niño a decirnos de parte de nuestra vigilante que volviéramos en seguida al dormitorio. Nosotros nos pusimos en marcha, pero Tiberio permaneció allí agarrado.
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  La señorita me mandó a la dirección a recoger el correo de mi escuadra. En el aula vacía alguien estaba tocando el piano: debía de ser el profesor de pelo blanco.


  Había una carta también para mí. Era siempre mi madre la que me escribía y aquella vez decía que vendrían a verme: tal vez dentro de un par de domingos.


  El bosque estaba lleno de castañas, se encontraban en el suelo por doquier. Cada uno de nosotros se llevaba al dormitorio montones de ellas. Alguno pensó incluso en guardar una buena cantidad para dárselas a sus familiares cuando vinieran a vernos: seguro que en la ciudad tenían poco de comer y las castañas venían bien. También yo me puse a hacerlo: pensaba dar una sorpresa a mi familia, que llegaría dentro de poco.


  Una tarde, mientras todos mis compañeros jugaban en el campo, volví al dormitorio a coger la mochila y me fui al bosque. Después de haber dado algunas vueltas y haber comprobado las castañas caídas en el suelo para ver cuáles eran las más grandes, elegí un árbol. Después cogí un palo y trepé a las ramas más cargadas.


  Cuando consideré que había recogido bastantes, bajé al suelo y me puse a romper los erizos con una piedra.


  «¿Podemos ayudarte?», oí decir a una vocecita detrás de mí. Me volví y vi a la compañera de Carlucci.


  «Así tardarás menos», añadió.


  Pocos pasos más allá, estaba también ella: ¡Carlucci! Parecía indiferente, pero, en cuanto respondí: «¡Estupendo!», también ella se agachó y se puso a buscar los erizos más gruesos y a romperlos. Yo hacía que trabajaba como si tal cosa, pero estaba agitadísimo. De vez en cuando, una de ellas se acercaba a meterme en la mochila las castañas recogidas, pero, cuando se acercaba Carlucci, yo me sentía presa de la confusión. Una vez me dijo incluso: «¿Quieres llenarla entera?». Yo dije que sí con la cabeza sin abandonar lo que estaba haciendo y entonces ella se inclinó precisamente delante de mí a mirar mis manos, que trabajaban. En determinado momento, me di cuenta de que en aquella posición se le veían un poco las piernas por encima de la rodilla. Seguro que ella no se daba cuenta, pero yo no resistí demasiado, conque me levanté y fingí buscar otro árbol y ellas me siguieron. Miraba hacia las ramas, pero al mismo tiempo las miraba de reojo a ellas. Vi que se decían algo al oído y después Carlucci se detuvo. En cambio, su amiga se me acercó y, en cuanto me detuve a observar más atentamente un árbol, se apresuró a decirme: «Carlucci ha dicho que, si quieres, puedes darle un beso». Me quedé como paralizado. En cambio, ella, al ver que yo no me decidía, prosiguió sin la menor cohibición: «Pero tú, ¿eres capaz de besar?». Ya no podía escapar, sentía que debía responder algo y entonces, procurando mostrarme lo más natural posible, sentencié: «Claro que soy capaz, pero ahora nos verían». No había alma viva en derredor, aparte de nosotros, pero fue lo primero que se me ocurrió y, sin esperar respuesta, subí como un gato al árbol y no me detuve hasta que alcancé la rama más alta. Fingí hacer caer castañas incluso donde solo había hojas y no me moví de allí hasta que oí sonar la campana de regreso.
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  El domingo por la mañana, los que esperaban a sus parientes, se situaban en una terracita desde donde se podía dominar casi todo el recorrido desde la orilla del lago hasta la colonia. En cuanto un muchacho reconocía en las figuritas que subían a sus familiares, salía corriendo para ir a su encuentro. Así lo hice yo, nada más ver a los míos: me interné por la escalera y después por la larga calzada y, cuando levanté la vista, advertí que también mi papá me había visto y aceleraba el paso hacia mí. Cuando llegué cerca de él, me tendió las manos y por fin lo abracé. Me estrechó con fuerza, como había escrito en la carta y como también yo deseaba hacerlo desde aquella mañana en que se despidió de mí con un beso en el pelo para no despertarme.


  SEIS


  1


  Las horas del domingo pasaron veloces y, al comienzo de la tarde, mi familia tuvo que volver a marcharse: el viaje duraba varias horas. Los acompañé durante un trecho y después nos despedimos. «Volverás para las vacaciones de Navidad. Irás a casa de la abuela. Allí no hay peligro». Nos abrazamos y papá insistió: «Ya falta poco. El tiempo pasa rápido, ya verás».


  Mientras volvía a subir hacia la colonia, pasó un avión a baja altura; en la cola se distinguía perfectamente la tricolor. Dio una amplia vuelta y se alejó.


  Subí al dormitorio para dejar lo que me habían traído: galletas hechas por mi madre, una lata de leche condensada que me mandaba mi tía (la conseguía con la cartilla, porque hacía poco que había tenido un niño), pero lo que más me gustó fue un par de calcetines de lana gruesa hechos a mano por la abuela. También Bonacossa dijo que eran bonitos. Yo le di a probar las galletas y después volví a colocar todo en mi mesilla. «¡Las castañas!». Había olvidado las castañas.
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  Volví al árbol en que me había quedado un buen rato la tarde en que Carlucci me había propuesto que le diera un beso. Me había dado cuenta de que era bonito permanecer allí arriba en silencio, inmóvil, observando acontecimientos, incluso los más nimios, que atrapaban mi atención y me hacían fantasear. Oía, lejanas y atenuadas por el bosque, las voces y los gritos de mis compañeros, que estaban jugando. ¿A quién me habría gustado tener al lado en aquel momento, en la cima de aquel árbol, que ya consideraba enteramente mío? ¿A Sarina o a Carlucci? ¿Y Gabriella? A saber dónde estaría Gabriella. ¡Qué enamorado había estado de ella! Por ella, en la competición con mis compañeros, ¡me había dejado caer del árbol más alto!


  Miré abajo, bajo mis pies, y me di cuenta de que había subido en verdad muy arriba. Desde luego, ¡de allí nunca me habría dejado caer! Pero ¡qué cosa más ridicula!, pensé; aquella vez, eran tan grandes mi exaltación y mi felicidad por una simple sonrisa de Gabriella y, además, solo imaginada, que me había lanzado al vacío, desafiando lo imprevisible, y, en cambio, después, en el momento de conquistar un beso de verdad, había tenido miedo y había huido trepando hasta la rama más alta. ¿Cómo es que tenía miedo de algo tan deseado? Y, si hubiera vuelto a encontrarme en la misma situación, ¿habría tenido el valor y el comportamiento adecuado para afrontar la prueba? Intenté imaginármelo, pero justo entonces recordé las palabras de la compañera de Carlucci. ¿Qué querría decir cuando me había preguntado: «Pero tú, ¿sabes besar?»?


  Debía consultar a Bonacossa. Por la noche, en el dormitorio, le di otras galletas para preparar la conversación, pero después no tuve valor: no encontraba las palabras adecuadas para hacer la pregunta. Con Bonacossa nunca había hablado de ciertas cosas.


  La ocasión se me presentó una tarde, mientras hacíamos los deberes. Junto a mí estaba uno de los del grupito de Tiberio. Lo pensé bien, porque quería que pareciese lo más natural posible. En determinado momento, como si por casualidad me volviera a la cabeza un recuerdo lejano, le dije: «¿Sabes lo que me ocurrió el verano pasado, cuando estaba en el campo en casa de mi abuela?». No parecía demasiado interesado, pero yo insistí: «Pues una noche fuimos a comer sandía con dos chicas y en determinado momento, en el paseo, una de ellas preguntó a mi compañero: “¿Tú sabes cómo se hace para besar?”». En aquel momento, aquel mayor pareció sentir curiosidad por mi relato y preguntó: «Y él, ¿qué dijo?». «Pues, ¡que no sabía!». «Pues, ¡qué planchazo!». También yo puse una media sonrisa de compasión, pero entonces él me hizo una pregunta que yo no preveía: «¿Y por qué no se lo dijiste tú?». Encontré una respuesta: «No quería que se lo tomara a mal». La conversación parecía definitivamente concluida, pero yo la reanudé con expresión de complicidad: «Y tú, ¿cómo lo haces?». «¡Cómo que cómo lo hago! ¡Abro la boca!», respondió él, muy decidido. No sabía si había entendido bien o no. «Pero ¿cómo?», le pregunté con la intención de comprobar hasta dónde llegaba su competencia, y él cayó en la trampa. En efecto, respondió con mayor decisión: «Así, no, desde luego», y abrió exageradamente la boca aposta; después, tras cambiar completamente de expresión, dijo con tono más decidido: «Así». Y entreabrió los labios apenas y puso una cara como de estar a punto de adormecerse.


  Desde aquel momento me pareció ser ya diferente, más seguro. Ya no era un niño: había aprendido algo que me había introducido en el mundo de los adultos, aunque, en realidad, no estaba del todo seguro de haber entendido bien lo que el otro quería decir.
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  El verano estaba acabándose y pronto volveríamos a la escuela. El bosque empezaba a mostrar manchas marrones entre el follaje, que iba perdiendo su esplendor Al atardecer, vimos volver al avión con la tricolor en la cola, el mismo que yo vi la tarde de la partida de mi familia. Bajaba cada vez más y nosotros, los chicos, lo saludábamos con gritos y gestos de los brazos. Dio dos vueltas amplias y después bajó a ras del agua. Entonces nos quedamos sin respiración: ¿estaría cayéndose? Al llegar al extremo del lago, se posó balanceándose sobre una gran explanada de prado inculto. ¿Por qué? Pero ¿qué había sucedido? Llegó un muchacho corriendo.


  «¡Se ha acabado la guerra!», gritaba. «¡Se ha acabado la guerra! ¡Lo ha dicho la radio!».


  Lo había oído en el cuarto de la directora, mientras recogía el correo. Las señoritas vigilantes le preguntaron, querían saber más. «Y vosotros, ¡estaos calladitos un poco!», nos gritaron. Y nosotros, todos a la vez: «¡Nos vamos a casa! ¡Nos vamos a casa!». Y al instante entonamos la canción de la partida.


  Para el noticiario radiofónico de la noche, nos reunieron a todos en el patio de delante de la dirección. La directora había puesto el aparato de radio en el alféizar de la ventana. Escuchamos todos en silencio el comunicado oficial del armisticio y tampoco después habló nadie. Solo el cocinero Antonio murmuró: «Pero entonces, ¿se ha acabado o no?».
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  Para el nuevo año escolar, en otoño nos mandaron al pueblo vecino. En mi clase había tres compañeros de las colonias, mientras que los otros eran del lugar o evacuados. Además, había dos muchachos de Milán y una chica. Uno de los dos y también la chica debían de ser ricos, porque siempre iban muy bien vestidos. Tenían un hotelito junto al lago, ya desde la primera guerra. Entró el director: bajo el traje de paisano llevaba la camisa negra; tenía una forma de actuar militar, que contrastaba con su figura desgarbada, y, además, llevaba lentes gruesos de miope que no lograban ocultar un marcado estrabismo.


  Un muchacho dijo en un tono seco, que casi me asustó: «Atención, ¡firmes!». Y toda la clase se puso en pie de un salto. El director nos dejó en aquella posición rígida y, un poco mirando de reojo unas hojas y un poco alargando de través la mirada hacia nosotros, nos contó uno por uno y nos inscribió en su registro. Después se dirigió hacia la salida, al tiempo que hacía un vago gesto de «descanso» con la mano. Estábamos sentándonos, cuando vimos al director, ya medio fuera de la puerta, volver atrás corriendo y dirigirse hacia el escritorio, como abalanzándose sobre la profesora de letras, que quedó paralizada de espanto, pero no estaba irritado con ella, sino con un cartelito que se encontraba a su espalda y que nadie había advertido, en el que estaba escrito lo siguiente: «Saludamos al rey de Italia y emperador de Etiopía».


  «¡Traidor!».


  Y lo arrancó con violencia arañando la pared.
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  A la salida de la escuela, esperábamos el tranvía que volvía a llevarnos a la colonia y, mientras lo hacíamos, íbamos al embarcadero a ver la llegada del barco. Bajaban muchos obreros con la tartera de la comida, como las de mi padre y mi tío. Una tarde, llegó a la plaza un automóvil y se apearon dos soldados y un civil. Se pusieron en la pasarela y pidieron a todos la documentación. A algunos les dejaban marchar en seguida, a otros los retenían y tomaban nota de sus nombres. Después soltaron también a esos. Uno de nosotros preguntó a Bonacossa: «¿Tú sabes nadar?». Al instante, otro dijo, antes incluso de que Bonacossa tuviera tiempo de responder: «¡No va a saber nadar él, que es de Génova!». El agua del puertecito estaba lisa y transparente y las pocas barcas que había en el muelle solo salían de su letargo al paso del barco, cuando la ola de la estela había recorrido, perfectamente dibujada sobre la inmovilidad del lago, el trecho que la separaba de la orilla.


  Mandaron a su casa a Tiberio. Nunca se supo exactamente por qué. Nuestra vigilante dijo que ya había superado la edad: catorce años cumplidos hacía poco. Pero todo el mundo estaba convencido de que lo habían pescado en la alcoba de la señorita de la «R» y, de hecho, también ella hizo las maletas.


  Desde la noche del bombardeo, cuando Tiberio intentó subir hasta la ventana de ella, cesó el juego colectivo de las miradas y las palabritas. En cambio, habíamos notado que muchas veces, al subir por la noche a los dormitorios, la señorita de la «R» abría su ventana y, tras lanzar una mirada, que parecía natural, al paisaje, se retiraba a la obscuridad de la habitación apagada y dejaba los postigos abiertos de par en par. Y, extrañamente, Tiberio nunca miraba hacia arriba.


  Los chicos, sobre todo los del grupito, contaron toda clase de cosas. Seguro que muchas de ellas eran inventadas, pero, aun así, algo de cierto debía de haber.
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  Estábamos acabándonos el tazón de leche de la mañana, antes de ir a la escuela, cuando entró corriendo en el comedor el cocinero Antonio. Fue derecho hasta el profesor de pelo blanco, que estaba comiendo en una mesa con el personal de la secretaría. Antonio no tuvo siquiera tiempo de acabar, cuando el otro ya se había puesto de pie de un salto y juntos desaparecieron corriendo en las cocinas. Las vigilantes, como nosotros, no entendían qué sucedía. Después una secretaria se acercó a la ventana que daba a la placita exterior y entonces también nosotros miramos afuera. Allí estaba parada y mirando hacia nosotros, una camioneta con morro de guerra y una larga antena, que, por estar atada con un cordel, describía una amplia curva. A su lado, la habitual motocicleta con sidecar y dos soldados alemanes con casco. Se abrió la portezuela de la camioneta y se apeó un cabo. Nosotros mirábamos todo aquello desde detrás de los cristales. Apareció la directora y el cabo fue a su encuentro. Cuchichearon brevemente y después se pusieron en marcha y desaparecieron de nuestra vista. «¡Venga, venga, que vais a llegar tarde a la escuela!», dijo una vigilante, y nosotros obedecimos.


  Los soldados alemanes plantaron una emisora de radio oculta entre los árboles. Una antena altísima, sujeta con cables de acero, llegaba a superar las cimas de los árboles. Junto a la camioneta habían montado una tienda de campaña con sus catres. A veces, íbamos a curiosear dentro de la camioneta por una puerta que estaba casi siempre entornada. Dentro había los complejos mecanismos de la emisora de radio y siempre uno de los soldados con los auriculares puestos. A veces nos miraban, decían algo entre sí que nosotros no entendíamos y después se reían alegres.


  Entre nosotros corrían suposiciones de todas clases: «Buscan radios clandestinas». «¡Qué va, qué va! Escuchan a los ingleses cuando pasan con sus aviones, ¡para saber dónde van a bombardear!». «Pero ¡qué dices!». «¿Qué te apuestas?».


  Después de la partida de Tiberio, se habló menos de chicas y más de partidos de fútbol. Queríamos formar un equipo y desafiar a todos los demás. Jugábamos con una pelota de goma no mayor que un círculo hecho con los dedos. Todos los días echábamos un partido, por lo que yo estaba descuidando un poco mis estudios: estaba preocupado por las notas de Navidad. Mi madre me las había recordado tantas veces…


  Una vez, mientras estábamos jugando el habitual partido de la tarde, vimos aparecer desde el fondo del campo a un tipo extraño: un hombre con pantalones cortos, camiseta y botas militares, pero lo más extraño y para nosotros fascinante era que traía bajo el brazo un gran balón de cuero. ¡Un balón de verdad! Después de la desorientación inicial, lo reconocimos por sus inconfundibles gafas: montura negra y cristales azulados. ¡Era el cabo alemán! Quería jugar con nosotros un partido con balón. Con gestos nos daba a entender que él quería jugar con los peores, precisamente porque era mayor y más fuerte. Nosotros no cabíamos en nosotros ante la idea de jugar por fin con un balón como el de los futbolistas. Mientras se hacían los preparativos para el nuevo partido, cada uno de nosotros lo toqueteaba, lo probaba botándolo y alguno incluso lo olía. A una orden del cabo, comenzó el partido. Los primeros tiros eran torpes, porque no estábamos acostumbrados al balón. En cambio, el cabo, en cuanto tuvo oportunidad, exhibió un tiro potentísimo que mandó el balón entre los árboles, al final del campo. Un gran tiro, pero totalmente inútil.


  Entretanto, llegó al campo también la directora. Evidentemente, alguien la había avisado. En seguida alguien señaló su presencia: «¡La directora! ¡Ha venido la directora!». Cuando el cabo advirtió su llegada, detuvo el juego, fue a su encuentro y, como la directora llevaba siempre un silbato al cuello, le dio a entender que debía hacer de árbitro. Ella, un poco confusa, tuvo que aceptar, porque él la llevaba hacia el centro del campo. Después le hizo una seña para que pitara y se reanudó el juego. Entre nosotros había un pequeñín que se llamaba Erba: jugaba de maravilla. Ágil como un gato, sabía sortear a todos, incluso al cabo, que siempre se veía sorprendido por la agilidad de aquel chavalín, pero una vez, sin querer, el cabo alargó con fuerza un pie, que acabó destalonando una sandalia de Erba. La reacción del chavalín fue inmediata y espontánea, como si fuera dirigida a un compañero normal de juego: «¡Pero bueno! ¡Vete a tomar por culo!». La directora se apresuró a pitar: «¡Fuera! ¡Descalificado! ¡Esa no es forma de comportarse!». Erba, que ya no podía volver a tragarse el improperio, se levantó y se fue con su sandalia desatada en la mano, pero en aquel momento intervino el cabo: «¡No, no! ¡Es normal!», iba repitiendo. «¡Es normal!». Y fue a buscar al chico para llevarlo de nuevo al campo: «¡Él, muy buen jugador! ¡Aún jugar! ¡Aún jugar!». Y hacía señas para continuar a la directora, que volvió, resignada, a pitar y se reanudó el juego.
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  Por una carta que me escribió mi hermano, me enteré de que también en nuestra casa habían caído bombas: una incendiaria había prendido fuego a la carpintería que había bajo nuestra casa. Por fortuna, ya habían trasladado en parte los muebles de casa a la de la abuela.


  En Milán, de noche, ya no quedaba casi nadie. También mi padre tomaba todas las noches el tren de los obreros, como mi tío.


  Llegué al final de la carta de un tirón. No sabía qué pensar. Intenté releerla, pero fue inútil. Intenté entender qué sentimiento experimentaba en aquel momento, pero me parecía —o, mejor dicho, estaba seguro— que no experimentaba sentimiento alguno y, sin embargo, cuando dejé mi casa, antes de partir, había sentido la necesidad de volverme para lanzarle una última mirada, como queriendo conservar tenazmente en la memoria imágenes que me resultaban queridas y de las que pensaba no separarme nunca más. No obstante, con el paso de los días, con los nuevos amigos y las nuevas experiencias, los contornos de aquellos recuerdos habían ido debilitándose poco a poco, sin que yo lo supiera, como los fondos borrosos de ciertas fotografías. En cambio, veía, en virtud de un extraño y singular juego de la memoria, imágenes que nada tenían que ver con lo que debería haber sentido y pensado en aquel momento. Veía a Carlucci, que me pedía un beso, los erizos de las castañas, la señorita de la «R», que abría de par en par su ventana y me zumbaba en los oídos el coro de mis compañeros que cantaban Ma l’amore no. Me avergonzaba pensar en esas cosas, pero cuanto más me esforzaba por no hacerlo más volvían aquellos pensamientos a asomarse como duendecillos.


  Una noche, oímos disparos de fusil. Parecía venir de la parte del bosque. Al cabo de unos segundos, una descarga de ametralladora y después nada más. Detrás de la cortina de la señorita vi encenderse un instante una lucecita y todo permaneció en suspenso sin que sucediera nada.
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  Volvíamos de la escuela. Era una tarde gris de nieves otoñales. A la mitad de la subida que conducía a la colonia, uno de nosotros dijo, al tiempo que se volvía: «Mirad». Y también nosotros nos volvimos. A lo largo de la carretera que bordeaba el lago, estaba desfilando una larga columna de gente: algunos llevaban también carteles pegados a un asta, pero estaban demasiado lejos para poder leer lo que estaba escrito en ellos: «Pero ¿qué es? ¿Una procesión?», se preguntó uno de nosotros. También vimos soldados alemanes con fusiles apuntados y entonces comprendimos que era un asunto de guerra.


  «Parecen prisioneros».


  «Pero no son soldados. ¡También hay mujeres!».


  En el comedor, mientas acabábamos la cena, la noticia pasó de boca en boca: los alemanes habían fusilado a más de cuarenta personas que habían apresado en un pueblo de montaña donde habían matado a unos compañeros suyos. «¿Los alemanes?», nos preguntábamos, asombrados. Nos parecía imposible que alguien como el cabo que jugaba al balón con nosotros pudiese fusilar a gente común. «Pero ¡no han sido nuestros alemanes, sino los otros!», dijo uno. Y otro: «Los nuestros parecen buenos».


  Antes de Navidad, las chicas prepararon una representación: algo así como un cuento. Con el traje de la representación, una de ellas estaba bellísima, pero nunca llegué a saber quién era, porque no conseguí volver a ver su cara entre las de las muchachas de la colonia. Tampoco mis compañeros la reconocieron, porque durante la representación estaban todas caracterizadas y ella llevaba, además, una peluca rubia.
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  El sordo retumbar de los aviones era cada vez más frecuente en las noches de invierno. Ya nos habíamos acostumbrado a él, pero una vez se oyó con claridad el silbido de una bomba: duró pocos instantes y después llegó el fragor de la explosión. Siguió una agitación general. La señorita encendió la luz, pero en seguida la apagó. Salió de su alcoba y se marchó corriendo por el pasillo. También en los otros dormitorios había movimiento. Todos los chicos se habían levantado y atestaban los pasillos y las escaleras. «¿Qué hacemos?», preguntaban las vigilantes. Vino la secretaria a decir que la directora quería que se llevara a todos los muchachos al patio de la dirección: «Pero con orden, ¿eh?». Con los abrigos sobre los pijamas y arreglados de cualquier forma, llegamos a la dirección y desde allí nos llevaron a los subterráneos donde estaban la lavandería y las calderas. Recordamos los primeros bombardeos en la ciudad, cuando levantarse de noche parecía un juego apasionante.


  Ya no se oía el retumbar de los aviones; se habían alejado. Todos se preguntaban cómo era que habían soltado aquella bomba: ¡una sola bomba! Nuestra colonia tenía, dibujadas en los tejados, las señales establecidas de zona protegida. Entonces alguien dijo que tal vez un avión, por no haber soltado todas las bombas sobre el blanco y para no volver con una sobrante, la había descargado sobre el lago. En cambio, otro se inclinaba a pensar que querían destruir la emisora de los alemanes.


  Al cabo de poco, nos mandaron de nuevo a la cama. Al volver a pasar por el patio de la dirección, oímos a la directora que decía: «No podemos asumir de ningún modo responsabilidades de esa clase. Pero ¡cómo! ¿Es que nos hemos vuelto locos?».


  La bomba había caído en el lago, en efecto. Cuando por la mañana pasamos por la orilla, mientras íbamos a la escuela, vimos la superficie del agua muy blanca, como si hubiese trocitos de papel flotando. Eran las panzas de los peces muertos.


  En clase, el profesor de Matemáticas escribió en la pizarra los ejercicios que debíamos copiar en el cuaderno como deberes para las vacaciones. Llegó hasta el final llenándola por entero de números, paréntesis y corchetes, ¡e incluso gráficos! Y ante cualquier complicación nosotros protestábamos alegremente. Con el profesor de Matemáticas, que era aún joven, se podía bromear, porque también él se reía con facilidad y, cuando hizo ademán de volverse hacia la pizarra con la intención de continuar, toda la clase dijo a coro: «¡Oh, nooo!». Pero en aquel momento hubo una sorpresa: la otra parte de la pizarra estaba ya totalmente ocupada. Alguien había dibujado aprisa y corriendo un pesebre y en la estela de la estrella se leía FELIZ NAVIDAD. Y había también otras pequeñas inscripciones: bajo el buey y la mula, una mano misteriosa había escrito el nombre de un par de compañeros. Naturalmente, hubo muchas risas y, desde luego, fueron demasiado ruidosas, porque al cabo de poco vino el bedel a decir que el director preguntaba qué sucedía. Volvió la calma. El profesor fue a sentarse detrás del escritorio. Guardó un extraño silencio y nosotros lo imitamos, porque comprendíamos que estaba ocurriendo algo importante y que tal vez le preocupara. En determinado momento, manteniendo casi siempre la vista hacia abajo, como quien tiene la sensación de estar hablando de algo muy serio, dijo:


  «Gracias por la felicitación. Habéis elegido un modo simpático de darla y… aunque yo no soy creyente, debo reconocer que la idea del pesebre es una de las más bellas que han tenido los hombres. Por eso, ¡feliz Navidad a todos!».
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  Vino a recogerme mi hermano. Yo tenía las maletas preparadas desde hacía varios días. Partimos en seguida, antes de comer, porque la noche llegaba temprano y en la ciudad había toque de queda. Me despedí de Bonacossa diciendo que volveríamos a vernos después de las vacaciones; su familia no había llegado aún, porque vivía en Génova.


  Mientras bajaba la escalera, yo pensaba en cuando volviese de las vacaciones y recorriera aquellos escalones en sentido inverso, pero en aquel momento los quince días que tenía por delante me parecían muchísimos y volvía a prometerme que haría todas las cosas que desde hacía un tiempo había ido rumiando.


  Esperamos el barco más de media hora y me pareció que todo aquel tiempo me lo quitaban de las horas de estar en casa.


  SIETE


  1


  Yo miraba por la ventanilla, pero ya casi no lograba distinguir el paisaje que pasaba corriendo ante mis ojos. Estaba obscureciendo y ninguna luz me ayudaba a comprender dónde estábamos. Quería reconocer, con algún punto de referencia, si estaba ya acercándome a mi ciudad y, en cambio, parecía que el tren cruzara una tierra completamente abandonada.


  Pero después, a medida que las obscuras siluetas de las casas se volvían más altas, comprendí que estábamos a punto de llegar. «¿Estamos en Milán?», pregunté a mi hermano. En aquel momento me di cuenta de que se había dormido. Abrió los ojos e hizo con la cabeza una señita afirmativa.


  Para coger el otro tren que nos llevaba a Treviglio, a casa de la abuela, debíamos atravesar un trecho de ciudad. Yo miraba en derredor intentado orientarme con la memoria. Mi hermano se dio cuenta, porque me dijo: «Está un poco diferente de cuando te marchaste, ¿eh?». Pocos automóviles, pocos tranvías. Transeúntes que caminaban presurosos, encerrados tras las solapas de los abrigos. Alguno de ellos iba de uniforme. Mi hermano añadió: «No nos conviene esperar el tranvía. Tardan mucho en pasar». Y continuamos a pie. Vi una casa totalmente destripada: quedaban solo las paredes maestras con los agujeros de las ventanas. Por el suelo, había montones de escombros. «¿Está la nuestra también así?», pregunté a mi hermano. «La nuestra está quemada, pero no derrumbada».


  La estación estaba más animada; había luces, el quiosco de periódicos, el bar, las taquillas, algún farol en el vestíbulo; las salas de espera estaban atestadas de gente.


  «Esos no se marchan», me explicó mi hermano. «Están ahí por el calor».


  Tuvimos que esperar el tren un rato:


  «Es el mismo que cogen papá y el tío».


  Caminábamos para arriba y para abajo solo por no estar quietos.


  «¿Tienes hambre?», me preguntó mi hermano.


  «Solo tengo sed», respondí.


  Fuimos a una fuente, pero no tenía agua. Entonces él dijo:


  «Vamos al bar y tomamos una gaseosa».


  «¿Y el dinero?», pregunté, mientras lo seguía.


  «Mamá me ha dado un poco, por si lo necesitábamos».


  También el bar estaba atestado. Ferroviarios, gente de paso, otros que iban —se veía— de viaje, porque tenían a sus pies maletas y paquetes. Bebimos la gaseosa entre los dos. Mientras me tomaba el último sorbo, aparecieron tres individuos que llevaban en el brazo una faja con una inscripción. Hubo cierta agitación entre los que esperaban. Los tres empezaron a revisar los equipajes haciendo abrir las maletas y los paquetes. Buscaban a los que hacían contrabando de comida. En una maleta encontraron dos botellas de aceite, el propietario no cesaba de hablar y contaba un montón de historias penosas. Una mujer muy pintada tenía un par de bolsas llenas de cajetillas de cigarrillos. Me recordaba un poco a la huéspeda, si bien esta debía de tener algunos años más. Estaba bastante cerca y oí que decía en voz baja al que debía de ser el jefe: «¿Puedo decirle una cosa a solas, allí?». El otro no respondió. Entonces ella se levantó y fue a la sala de espera del fondo y desapareció por una puerta. El hombre volvió a meter los cigarrillos en las bolsas y las dejó sobre la mesa. Después, tras hacer una seña a sus hombres para que continuaran, desapareció también detrás de la puerta por donde había salido la mujer. Uno de los camareros comentó a su compañero:


  «Tú, ¿qué crees? ¿Va a convencerlo o no?».


  «Una así siempre encuentra la forma adecuada de hacerlo».


  Era hora de ir al tren y nos encaminamos hacia la marquesina. Estaban empezando a llegar los obreros. Yo buscaba entre las caras la fisonomía de mi padre, pero me parecían todos iguales; cuando por fin lo vi acercase, casi me costó reconocerlo. No nos abrazamos como en la colonia. Me echó el brazo a los hombros y se inclinó para rozarme el pelo. Dijo: «¿Estás contento de haber vuelto?».


  El vagón estaba atestado de gente y nos quedamos de pie en la plataforma de entrada. El tren arrancó y volvimos a la obscuridad casi total de las noches de guerra. De vez en cuando alguien encendía una cerilla para fumar y entonces yo vislumbraba la cara de mi padre: me parecía transformado, más pensativo, más cansado. Durante todo el viaje, me tuvo junto a sí, con el brazo en torno al cuello.


  Llegamos al pueblo. A la salida de la estación, entramos en el paseo arbolado en el que por la noche íbamos en bicicleta con las chicas. ¿Dónde estaría Desy? Yo había conservado la fotografía que iba a darle la noche de la despedida, con la esperanza de aquel beso que no obtuve. ¡Seguro que volvería a verla durante las vacaciones! Y, si por casualidad volvía a presentarse la oportunidad del beso, ¿cómo la besaría? ¿Como habría querido hacerlo aquella noche de la despedida frustrada o como me había explicado el amigo de Tiberio?


  El patio estaba desierto. Se oyó el mugido de una vaca y, mientras subíamos la escalera, pregunté a mi tío por Eugenio: «Eugenio es un buen chico. Estudia y ayuda a su padre. Trabaja como un hombre». Yo volvía a recordarlo mientras ataba el caballo y ordeñaba las vacas y juntos regresábamos en los carros abarrotados de heno.


  «¡Mirad quién está aquí!», dijo el tío, al entrar en casa el primero. Entré casi avergonzado. Vi en seguida a la abuela sentada junto a la chimenea: se volvió a mirarme contenta. Después vi la cara de mi madre, que me besó, y aquella vez no noté el olor a polvos de tocador. «Pero ¡cómo has cambiado!», dijo una tía. «Pareces más delgado. ¿Has cambiado de peinado?», dijo otro. Yo me dirigí hacia la abuela, que, entretanto, había dejado en el suelo una olla y me extendía los brazos. Me refugié en aquel abrazo, que me salvaba de la curiosidad de todos.


  La mesa estaba llena de platos y ollas de sopa humeante y, tras los vapores, vislumbraba el rostro de todos: tías y primos, todos reunidos en casa de la abuela.


  «No sé si te gustará aún la sopa de tocino. A lo mejor ya no estás acostumbrado».


  «Todavía me gusta», respondí.


  Me sentía bien en aquella casa, en la que nada había cambiado, y daba la sensación de que allí dentro todo duraría para siempre.


  Tras acabar de comer, la tía Maria me mostró unos pantalones bombachos que estaba haciendo: «¡Son para ti! Ahora te los pruebas y así te los termino para Navidad». «Queríamos darte una sorpresa, pero ahora ya eres mayor», añadió otra tía. «¿O esperabas aún a los Reyes, como los más pequeños?». La pregunta me dejó un poco azorado.


  La mañana de Navidad me puse los pantalones bombachos: hasta entonces solo había llevado pantalones cortos. Además, había un jersey hecho por mi madre y otra sorpresa: la chaqueta de vestir de mi hermano, que ya no le quedaba bien.


  «Pero ¡qué suerte tienes!», dijo mi madre. «¡Está como nueva!».


  Y en seguida intervino mi hermano:


  «¡A mí no me dejaba ponérmela nunca!».


  A la misa mayor fui con Arteme: tenía un sombrero nuevo, de hombre, y una bufanda tan amarilla, que no se podía por menos de mirarla, pero lo que lo hacía ser totalmente distinto de mí era que ya llevaba pantalones largos, como los mayores.


  En medio de la multitud que atestaba la iglesia, yo intentaba reconocer, entre las abundantes humaredas de incienso, las caras ya conocidas y sobre todo la de Desy, pero no la vi.


  Después de la misa, como siempre, fuimos a pasear arriba y abajo por Via Roma. Era la hora en que se podía encontrar a todas las muchachas, porque era el momento más esperado de la semana: cada cual podía mostrarse y al mismo tiempo ver a los que se mostraban. Arteme me iba diciendo los nombres de las chicas más majas, cuando estábamos a punto de cruzarnos con ellas. En cuanto se encontraban enfrente, él las saludaba y justo después me susurraba datos sobre ellas: «Anna ha sido la novia del que tiene la tienda de tejidos junto a la iglesia, pero ahora han cortado, ¡porque él la ha visto besarse con otro!». Al cabo de unos pocos pasos, otros saludos y otros comentarios: «Lina, la hija del comerciante de patatas. Se han hecho ricos, ¡y todos los domingos lleva un vestido distinto! Es bajita, ¡y siempre se busca novios más altos que ella!». Aún no habíamos hablado de Desy: yo esperaba que se decidiera Arteme y, en cambio, él o se había olvidado o lo fingía precisamente para no hablar de ello. Entonces, aparentando cierta indiferencia, le pregunté: «¿Y Desy?». Arteme respondió a boca jarro, como si ya hiciera rato que esperaba mi pregunta: «¡La han metido en un internado!». «¿En un internado?». Me quedé en verdad atónito. Arteme continuó, mientras con la mirada prestaba (o fingía prestar) atención al paseo: «La encontraron en la cama con uno de veinticinco años, un evacuado que vivía cerca de ella y estaba escondido para no ir a la guerra».


  Seguía caminando, pero me sentía como aturdido: no lograba ordenar mis pensamientos ni las imágenes que de improviso comenzaron a enmarañárseme en la cabeza sin lógica alguna y con una fuerza superior a toda posible voluntad mía. Creo que también enrojecí y casi me parecía que las muchachas con las que íbamos cruzándonos advertían en mi cara la confusión de que era presa y que me dominaba sin escapatoria posible. Solo oía la voz de Arteme, que iba repitiendo sus saludos a las mismas chicas que reaparecían tras haber dado la vuelta.


  Por la tarde, fuimos al cine, que estaba de bote en bote: todos a ver un peliculón de amor, en el que «ella» amaba a varios hombres. No podía dejar de pensar en Desy: me parecía imposible verla hacer cosas como las que hacían en la película. Yo la recordaba aún en la bicicleta haciendo aquel extraño ruido con cada pedalada. Tal vez si hubiera conseguido darle mi fotografía con la dedicatoria no le habría sucedido aquello. ¿Se habría acordado de mí?


  Durante el descanso había cierto movimiento para intentar encontrar un sitio junto a las más guapas y después muchas miradas en derredor en busca de una cara a la que mirar fijamente con la esperanza de una mirada intercambiada sobre la que poder fantasear. Vi una cara bonita y pregunté a Arteme: «¿Quién es?». «¿Quién?». «Esa de la gran trenza». «Bambina», respondió Arteme. Creía no haber entendido. «¿Cómo que Bambina?». Y él contestó: «Se llama así: Bambina. ¡Ese es su nombre!».


  Se apagaron las luces y comenzó el noticiero de la guerra, pero yo no miraba la pantalla, sino la cara de Bambina, que iba iluminándose con cada estallido de bomba, y, mientras las imágenes de la película mostraban la guerra, yo ya fantaseaba con otras imágenes de aquella cara que acababa de vislumbrar.


  A la salida del cine, la perdí de vista: me habría gustado ver adónde iba, dónde vivía. «Si quieres, puedes verla todos los días. Trabaja en casa de la mujer de Emilio. Es aprendiz de sastra», dijo Arteme, cuando delante del cine ya no había quedado nadie.


  La mujer de Emilio había vuelto a trabajar de sastra y ya casi no iba a la tienda, en la que su suegra seguía vendiendo fruta con la ayuda de un sobrino.


  Todos los días, cuando había acabado su trabajo en el horno, Arteme iba a llevarle el pan: lo hacía solo para cambiar cuatro palabras con las chicas de la sastrería. Aquella vez lo acompañé. «¿Y Emilio?», pregunté, mientras subíamos la escalera. Arteme se detuvo a responderme, antes de entrar: «Ya hace un año que no ha escrito. Lo han dado por desaparecido». Entró y yo me quedé en el umbral. Arteme dejó la bolsita sobre el aparador, mientras la mujer de Emilio cortaba el sello de la cartilla del pan.


  «Hacía tiempo que no se te veía», dijo ella, dirigiéndose a mí.


  Yo no lograba encontrar una respuesta. Ella continuó:


  «Cierra la puerta, ¡que se escapa todo el calor!».


  Entré y cerré la puerta tras de mí, pero me quedé donde estaba.


  Entretanto, Arteme ya se había puesto a hablar con las muchachas de la película que habíamos visto el día anterior. La mujer de Emilio reanudó su trabajo y preguntó a Arteme: «Pero “ella”, al final, ¿vuelve con su marido o se va con el otro? Llevan toda la mañana contándome la película, pero aún no he podido entender cómo acaba».


  Las chicas se reían y hablaban todas a la vez: menos Bambina, que seguía trabajando, como si no participara. Yo no le veía la cara, porque me daba la espalda, pero la había reconocido al instante por su gran trenza.


  Tampoco Arteme sabía dar explicaciones convincentes y las chicas lo contradecían continuamente. Entonces la mujer de Emilio se dirigió a mí: «Pero ¡hay que ver! ¡Van al cine y ni siquiera saben lo que ven!». Después me hizo una pregunta concreta: «Y tú, ¿qué entendiste?». En aquel momento, toda la atención estaba fija en mí. Se hizo el silencio. Yo esperaba que no me fallara la voz con la emoción. Dije:


  «“Ella” finge con los dos. Cuando al final se encuentran en la estación, ella se deja ver aposta por el marido junto al otro, pero, entretanto, le dice a este que quiere volver con su marido. En cambio, después va a tirarse bajo el tren».


  «Pero ¡no se vio que se tirara bajo el tren!», intervino bruscamente una de las chicas.


  Y entonces yo expliqué que se entendía, porque al final, mientras «ella» corría a lo largo de las vías, se oía el pitido del tren, que estaba llegando.


  «¡Tiene razón!», dijo la otra chica. «¡Es así exactamente!».


  De las manos de Bambina cayó un carrete de hilo y ella, al agacharse para cogerlo, intentó mirarme de reojo sin que se notara.


  Todos los demás días, fui con Arteme a llevar el pan a casa de la mujer de Emilio y también fuimos a charlar algunas tardes. Nos contábamos películas antiguas que nos habían gustado.


  «¿Y te acuerdas de cuando “ella” se vuelve ciega y al final se casa con ese otro que, entretanto, se había hecho doctor y la cura?».


  La mujer de Emilio dijo, dirigiéndose a mí: «¡Que la cuente él, que al menos sabe cómo acaban!».


  Mientras la contaba, me di cuenta de que Bambina alzaba de vez en cuando la vista hacia mí e incluso, en los momentos decisivos de la historia, se quedaba largo rato mirándome sin el menor azoramiento y también yo la miraba con naturalidad. Cuando acabó el relato, las muchachas tenían los ojos enrojecidos de la emoción y también la mujer de Emilio, quien dijo:


  «Estas son las películas que más me gustan».


  No nos habíamos dado cuenta de que, entretanto, se había puesto a nevar. Una chica apartó el visillo y dijo:


  «¡Qué bonito! ¡Qué pena que haya pasado la Navidad!».


  Y otra:


  «Fíjate cómo cae y ni siquiera hemos traído el paraguas».


  Entonces la mujer de Emilio dijo:


  «Os puedo prestar uno, pero el otro lo necesito».


  Y en aquel momento se dirigió a mí:


  «Si acaso, tú puedes acompañar a dos de ellas y así me traes después el paraguas».


  También se ofreció Arteme, que fue a acompañar a las otras dos.


  Las calles estaban ya totalmente blancas. En el suelo se veían las huellas de los pasos y las rayas de las bicicletas. Se oían los gritos de alegría de los niños que en seguida se habían puesto a jugar con la nieve.


  Una de las dos chicas se detuvo en la entrada de un portal hasta el que llegaban mugidos desde el fondo del patio. Antes de dejarnos, dijo:


  «Esperemos que nieve toda la noche, ¡así mañana habrá una buena cantidad!».


  «¡Adiós!».


  «¡Adiós!».


  Continuamos solos, Bambina y yo. La calle estaba desierta, bordeada por un muro hecho con piedras. Íbamos en silencio escuchando nuestros pasos, que se apoyaban en la nieve: estaba tan blanda que al comprimirse bajo nuestros pies hacía como un ligero chirrido. Se oyó el pitido del tren y después ladraron unos perros, pero callaron casi al instante. No me sentía con valor para mirarla y miraba la calle delante de mí.


  «Pero ¡cúbrete tú también!», dijo ella en determinado momento. «¿No ves que me has dejado todo el paraguas para mí?».


  Mientras decía eso, posó la mano sobre la mía para desplazar un poco el paraguas también hacía mí y se quedó así, con la mano rozando apenas la mía. Podía parecer una cosa totalmente natural y, sin embargo, yo sentía que no lo era, que aquel gesto significaba algo más: una señal, una muestra de ternura que yo debía entender. ¡Ah, si hubiera yo tenido también el valor de Tiberio! ¡Él había comprendido al instante lo que significaba aquella ventana abierta! Y se había lanzado de cabeza, con una audacia de la que en aquel momento yo —lo notaba— carecía, desde luego. O tal vez necesitara otra señal, un gesto más explícito.


  «Espera», dijo ella de improviso, «que me ha entrado nieve en un zapato», y se acercó a la pared y me arrastró tras sí. En aquel punto, la pared quedaba interrumpida por una puertecita cerrada y formaba como un vano más recogido. Se agachó, se quitó el zapato y lo sacudió contra la pared. Después, para volver a metérselo, se apoyó en mí, poniéndome una mano en el hombro. ¿Sería esa la señal? Yo lo deseaba, pero al mismo tiempo me daba miedo: sentía que la emoción era mayor que yo, más fuerte que cualquier voluntad. Ella no quitó la mano de mi hombro y nos quedamos así, unos instantes, embriagados en la espera. Advertí la tibieza de sus labios y fue como sumergirse en el espacio de una emoción nunca sentida.


  Al regreso, eché a correr. Oía dentro de mí como un zumbido que después se fue transformando poco a poco en un coro de voces: eran mis compañeros, que cantaban Ma l’amore no, mientras subían la escalinata de los dormitorios. La señorita de la «R» estaba abriendo de par en par su ventana; yo subía al árbol, mientras Carlucci, Sarina y Gabriella me miraban, pero en la rama más alta estaba Bambina, que se me abandonaba con la mirada y los labios, y entonces empecé a cantar. Corría y cantaba, también cuando entré en el patio de la abuela y luego por la escalera hasta la puerta de casa.


  Nada más entrar, me di cuenta de que había una atmósfera diferente de la habitual. Estaban preocupados por que aún no hubieran vuelto del trabajo ni mi padre ni mi tío. Los otros estaban comiendo sin ganas, continuamente interrumpidos por las conjeturas y la preocupación. Mi madre me dijo:


  «Y tú, ¿dónde has estado hasta ahora?».


  En aquel momento, volvió mi hermano.


  «¿Qué? ¿Has sabido algo?», se apresuraron a preguntarle.


  «¿Qué ha sucedido?».


  Mi hermano logró responder:


  «Tampoco los otros que trabajan en Milán han vuelto aún. Se ve que no funcionan los trenes. Dicen que hoy ha habido ametrallamientos, ¡y hay vagones incendiados en las vías!».


  «¡Virgen Santa!», dijo mi madre.


  Después de una pausa, mi abuela dijo:


  «Vosotros, niños, acabaos la sopa, venga».


  Estábamos comiendo en silencio, cuando oímos llamar a la puerta. Era la señora Fonda, la mujer del jefe de estación, que vivía en el piso de abajo. Dijo que habían llamado de Milán a su marido para avisarnos de que mi padre y mi tío se habían quedado en la ciudad, porque no iban a salir los trenes, y que ya se las arreglarían en algún sitio. Hubo un coro de agradecimientos y de alivio. Cuando la señora Fonda salió, mi abuela concluyó:


  «¡Ya veis que el Señor no nos abandona!».


  En la cama yo no lograba conciliar el sueño. Contemplaba las vetas de las vigas que tantas veces había mirado fijamente para intentar adivinar en los juegos de la madera figuras fantásticas, pero aquella noche era diferente: me sentía completamente transformado y me complacía mirando las cosas que habían permanecido inmutables en torno a mí. Seguía pensando, segundo a segundo y sin olvidar el menor detalle, en Bambina, en aquel acontecimiento extraordinario tan esperado y que por fin había vivido, y a cada paso de la memoria mi emoción se intensificaba.


  Me despertaron en plena noche. Reconocí al instante el zumbido tenebroso de los aviones.


  «¡Corre, levántate, que están disparando!».


  Se sentían, secos y apremiantes, los tiros de la antiaérea. Después, ¡uno, dos, tres sordas explosiones!


  «¡Están bombardeando! ¡Están bombardeando!», gritaron en el patio.


  Escapaban todos corriendo tras recoger precipitadamente ropa y mantas.


  «¡El campo es más seguro! ¡Vamos al campo!».


  La gente cruzaba la calle corriendo y llamándose. Se buscaban y se volvían a perder con la confusión de la fuga. Nos internamos por una callecita arbolada y nos detuvimos donde había ya otra gente, junto a una capillita votiva.


  «Pero ¡cómo!», se preguntaban todos. «¡Si aquí no hay nada que bombardear!».


  «Han soltado solo algunas bombas sobre las baterías antiaéreas».


  «¿Y adónde se habrán ido ahora?».


  «Ya no se oye nada más».


  En aquel preciso instante se vio enrojecer el horizonte y, un instante después, se oyó el tenebroso retumbar de explosiones lejanas.


  «¡Están bombardeando Milán!».


  «¡No es Milán! ¡Parece más cerca!».


  «Parece más cerca porque es de noche y los fogonazos se ven mejor».


  Vi a mi madre taparse la cara con las manos con un gesto de desesperación.


  «¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Papá!».


  La voz de una mujer dijo en voz muy alta:


  «Recemos el rosario».


  Y todos se pusieron a rezar.


  2


  Al día siguiente la nieve estaba totalmente deshecha, porque se había puesto a llover. Mi hermano estaba preparándose para ir a Milán: tenía que llevar comida a papá y al tío, que sin las cartillas no podían procurársela. Iba a ir a la estación en bicicleta y, si no había trenes, seguiría hasta Milán.


  «¿Cuántos kilómetros son?», le pregunté.


  «¡Más de treinta! Pero ya los he hecho otras veces, el verano pasado. Con la nieve será un poco más fatigoso».


  Acompañé a mi hermano hasta el patio llevándole la bolsa con la comida. Lo vi partir y me quedé un poco en el portal mirándolo pedalea^ mientras se iba haciendo cada vez más pequeño, al final de la calle. Pensé: «No sé si tendría yo el valor para ir solo, en bicicleta, hasta Milán», y me parecía que mi hermano siempre había hecho cosas de persona mayor.


  En lugar de estudiar, escuchaba el tictac del reloj. No faltaba mucho para la hora en que Arteme debía llevar el pan a la mujer de Emilio y yo iba a ir, como de costumbre, con él. Pero ¿cómo entraría? ¿Con indiferencia o con una expresión distinta? ¿Diría algo o me quedaría callado? Y ella, ¿cómo me miraría? ¿Se volvería, me sonreiría o permanecería quieta, como si tal cosa?


  Oí a mi madre lanzar un suspiro. La miré: había dejado de coser y se sujetaba la cabeza con una mano, pensativa.


  Entró una tía mía y se dirigió a mí con cierta agitación:


  «¡Ven! En la serrería regalan virutas. ¡Coge un par de sacos y vamos corriendo!».


  «Pero ¡cómo! ¿Precisamente ahora?», protesté.


  Mientras la seguía por la escalera, le pregunté:


  «¿Tardaremos mucho?».


  «¡Lo que haga falta!», respondió sin volverse.


  En la serrería había ya gente esperando. Abrieron la verja precisamente cuando estábamos llegando.


  «¡Justo a tiempo!», dijo la tía y nos lanzamos al ataque. Asaltamos en masa una montaña de virutas y restos de madera. Mi tía recogía grandes puñados y yo mantenía abierto el saco.


  «Apriétalo bien, ¡que así cabe más!», me recomendaba ella. Había una gran polvareda, que me hacía toser.


  «¡Manténlo bien abierto!», me gritaba.


  Volvimos con un saco a la espalda cada uno. Los depositamos en casa junto a la chimenea. Me apresuré a mirarme al espejo: estaba cubierto de polvo de serrín por todas partes, pero sobre todo en la cabeza y el cuello. Intenté limpiarme lo mejor posible, pero era un desastre.


  Cuando me reuní con Arteme en la panadería, ya era demasiado tarde.


  «Pero ¿dónde has estado?», me preguntó.


  Se lo expliqué y me apresuré a preguntarle:


  «¿Qué han dicho?».


  «¡Nada! ¿Qué habían de decir? Lo de siempre».


  Esperé un momento y después le hice otra pregunta:


  «¿Volvemos?».


  «Ya veremos».


  Parecía haber perdido el entusiasmo. Y entonces insistí:


  «Pero a ti, ¿cuál te gusta más?».


  Y él contestó:


  «Gustarme, gustarme de verdad, ninguna».


  Probablemente su paseo bajo la nieve no había tenido el mismo resultado que el mío. Le hice una pregunta concreta:


  «Pero anoche, ¿qué tal te fue?».


  «Ya te lo he dicho», respondió, mientras seguía limpiando el mostrador. «No es que me interesen gran cosa».


  Yo dudaba que fuera sincero.


  Por la tarde, la lluvia aumentó. Mi madre, que estaba junto a la ventana, dijo de improviso:


  «¡Aquí está! ¡Ya ha vuelto!».


  También yo me acerqué a la ventana y detrás de los cristales mojados vi a mi hermano, que pedaleaba bajo la lluvia. Mi madre añadió:


  «¡Con este tiempo!».


  Y mi abuela añadió:


  «Ponle algo a calentar. No debe de haber comido aún».


  Cuando entró mi hermano, mi madre entendió al vuelo: algo había sucedido.


  «Papá se ha sentido mal».


  «Pero ¿qué ha sido? Di la verdad, ¿ha sido el bombardeo?», preguntaba mi madre y sentía que le faltaban las fuerzas.


  «¡Qué va!», insistió mi hermano. «El bombardeo nada tiene que ver. Se ha sentido mal en el trabajo».


  «Pero ahora, ¿dónde está?».


  La pregunta exigía una respuesta precisa.


  «En el hospital. Han dicho que era mejor llevarlo al hospital».


  «¡Vámonos ahora mismo!», dijo con decisión mi madre y añadió: «¿Sabes si hay trenes?».


  «Creo que sí», repitió mi hermano y se vio que estaba muy cansado.


  Mi abuela se acercó a él:


  «Cámbiate y ven junto al fuego, antes de tomar algo».


  Mi madre se vistió aprisa y corriendo y preparó una bolsa con mudas para mi padre. Mi hermano dijo:


  «Si quieres, puedes dormir en casa de la señora Seminari. Ha dicho que vayamos a su casa», y añadió: «Voy yo también a Milán».


  «Pero estarás muerto de cansancio», replicó mi madre.


  «No importa», respondió él y se preparó para volver a partir.


  Yo miraba a mi hermano y una vez más pensé: «Es de verdad como una persona mayor». ¡Y yo me creía a saber qué porque había dado un beso a una muchacha!


  Cuando se fueron, la abuela dijo:


  «Nosotros no podemos hacer otra cosa que rezar», y se puso a decir las oraciones.


  También yo quería rezar: con todo mi corazón, para que mi papá pudiera curarse, pero, como un desaire de mi cabeza, seguía asomándose el recuerdo de la cara de Bambina y de su beso y me sentía culpable de no lograr borrar aquel pensamiento.


  OCHO
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  Después de la muerte de mi padre, nunca más volví a la colonia. Terminé el curso escolar en Milán, yendo y viniendo todos los días en el tren de los obreros. Iba a una escuela de curas. Por la noche, regresaba demasiado tarde, por lo que nunca pude volver a acompañar a Bambina. La vi un domingo en Via Roma, pero estaba ya en compañía de otros y apenas me saludó.


  También mi madre viajaba conmigo, porque la empresa en la que trabajaba mi padre le dio un empleo para poder sacar adelante a la familia.


  En cambio, mi hermano viajaba menos; cada vez se quedaba más a estudiar en casa de un amigo que vivía en los campos de la periferia. De vez en cuando mi madre se preocupaba:


  «Pero ¿qué dirán los padres de tu compañero de tenerte siempre allí, en su casa?».


  «¡Están contentos!», respondía mi hermano. «Porque así estudiamos mejor».


  Y mi madre insistía:


  «¿Y la comida?».


  «No te preocupes. Viven en el campo y nunca les falta».


  Y así se acababa la conversación, porque eran frases cambiadas en la estación, cuando el tren estaba a punto de salir.


  Los trenes iban siempre atestados y era difícil encontrar un sitio. De vez en cuando alguien dejaba sentarse a mi madre y yo me quedaba en el pasillo o en la plataforma, donde había chicas a las que veía casi todas las noches. Incluso recorría todo el tren para arriba y para abajo, nada más montar en él, para ver dónde se encontraban. Una en particular me gustaba, aunque era mucho mayor que yo: debía de tener dieciocho años. Se había dado cuenta de que yo la miraba y una vez me esbozó una sonrisa incluso, pero en aquel preciso momento mi madre me llamó para decirme que había sitio junto a ella. Respondí que prefería quedarme junto a la ventanilla y hube de insistir para no ir a sentarme. Cuando me volví hacia la muchacha, vi que estaba riéndose con una amiga suya: ¿se reirían de mí? Montaron unos jóvenes que se quedaron en compañía de las muchachas. Uno de ellos llevaba uniforme militar, pero parecía aún un chaval. Él fue quien ofreció cigarrillos a todos y también la que me gustaba a mí se puso a fumar. Por la forma como escuchaba y se reía, comprendí que era la novia del de uniforme. Sentí celos. ¡Me habría gustado saber qué habría pasado si hubiera ido también yo de uniforme y hubiese tenido cigarrillos! ¡Lo habría desafiado a tirarse de la rama más alta! Pero eran aún pensamientos de niño.


  Ya había obscurecido y en los pasillos no había luz. Ya no lograba vislumbrar siquiera sus siluetas, pero de repente alguien encendió una cerilla, ¡y vi que el de uniforme la besaba!


  Un día, no hubo clase por la tarde, porque los curas tenían que celebrar una reunión, conque, nada más comer, nos dejaron libres. Disponía de tres horas hasta la salida del tren, de modo que pensé en volver a ver mi casa bombardeada: esperaba encontrarme con alguno de mis compañeros de cuando jugábamos en Via Cantoni.


  Aunque era una buena caminata, fui a pie. De vez en cuando pedía a alguien que me indicara la dirección y después echaba a correr. Por todas partes había señales de las bombas: escombros y casas abandonadas. En determinado momento reconocí los lugares que me resultaban familiares. Volví a ver el hotelito de Gabriella: tenía la puerta desvencijada y los cristales rotos. Miré el balconcito y me acordé de Gabriella, cuando por Carnaval lanzaba serpentinas de colores y después las ataba a la barandilla de hierro forjado.


  Desde el final de la calle avanzaba un carrito con pedales: lo conducía un muchacho con aspecto andrajoso. Cuando estuvo cerca, se detuvo a mirarme. Lo reconocí.


  «¡Pedrini!».


  «¡Hola!», dijo. «¿De dónde vienes? ¿Has vuelto a casa?».


  «No, la bombardearon. Ahora vivo en casa de mi abuela. Solo he venido a ver».


  Miró mis libros:


  «¿Aún vas a la escuela?», me preguntó.


  «Pues sí», respondí y, tras una vacilación, pregunté: «¿Y tú?».


  «Yo voy a por un poco de carbón a la estación. Hay un sitio algo más adelante por el que se puede pasar. Han hecho un agujero en el murito».


  Fui con Pedrini. Al cabo de unos pasos, dijo:


  «¡Venga, monta!».


  Quería que montara en la caja del carro.


  «Pero ¡me voy a poner perdido!».


  «Ponte un pañuelo debajo», insistió él, al tiempo que me tendía un pañuelo tan sucio, que daba asco.


  «Entonces me pondré los libros debajo», y así lo hice: me senté sobre los libros y me sujeté en los largueros, mientras él comenzaba a pedalear con todas sus fuerzas.


  Llegamos al agujero en el murito (el muro perimetral de la estación ferroviaria) y pude presenciar cómo conseguía Pedrini el carbón. Me explicaba cada paso que daba:


  «Primero hay que ver si está la milicia», y, mientras decía eso, saltó como un gato, del carrito a la cima del murito y se puso a otear el horizonte.


  «A esta hora suelen estar jugando a las cartas».


  Volvió a bajar de un salto, cogió un saco, lo enrolló y me dijo:


  «Tú, mientras, guárdame el carrito».


  Y desapareció por el agujero. Me quedé como un idiota sin saber qué hacer. Por suerte, no pasaba nadie. Entonces fui a echar un vistazo por el agujero. Vi a Pedrini, que saltaba entre las vías y se acuclillaba tras unos vagones y después desapareció del todo, pero al instante volvió a aparecer encima de un vagón cargado de carbón. Trabajaba rápido, como un animal con su presa. No tardó en llenar medio saco, dejó libre la otra mitad para poder manejarlo mejor y lo deslizó hasta el suelo. Después saltó también él. Dejé de verlo, pero, poco después, apareció ahí justo delante del agujero. Dejó el medio saco en el carrito y cogió el otro vacío.


  «¿Ves cómo se hace?».


  «Pero ¿no tienes miedo? ¿Y si te cogen?».


  «A los chicos no les hacen nada. Si me cogen, me hacen soltar el carbón y se acabó».


  «¿Y te han cogido ya alguna vez?».


  «No, nunca».


  Subió de nuevo a la cima del muro para volver a estudiar la situación.


  «A uno lo dispararon incluso una vez, pero ¡no lo atraparon!».


  «Pero entonces, ¿hay peligro?», pregunté preocupado.


  Él respondió: «El único peligro es el tercer raíl. ¿Sabes lo que es el tercer raíl?».


  «No», respondí.


  «El tercer raíl es por donde pasa la corriente. Ese, aunque solo lo roces, ¡te deja seco!».


  Entretanto, había saltado y había partido en busca de otra carga y, como antes, me puse a seguir, ansioso, sus movimientos. De vez en cuando miraba también a la calle para ver si llegaba gente. En efecto, se acercaba alguien en bicicleta. ¡Maldita sea! ¡Parecía precisamente un ferroviario! Yo no sabía qué hacer: si marcharme o hacer como si nada. Si me preguntaba algo, le respondería: «Yo no sé nada, ¡no es asunto mío!».


  En cambio, el ferroviario pasó, indiferente, y se limitó a echar un corto vistazo.


  Volvió Pedrini con el segundo saco. Yo le informé en seguida.


  «Ha pasado por aquí un ferroviario, pero ¡no ha dicho nada!».


  «Los ferroviarios nunca dicen nada. Hacen como que no ven. ¡Los canallas son los milicianos!».


  Volvimos a marcharnos corriendo. Aquella vez yo lo seguía a pie y tenía que ir medio corriendo. En cuanto se sintió seguro, aminoró las pedaladas. Resoplaba.


  «¡Hoy es ya la tercera vez!».


  «Pero bueno…».


  «Algunos días lo hago cinco o seis veces».


  «¿Y qué haces tú con todo ese carbón? ¡No necesitaréis tanto!».


  «¡Lo vendo!», dijo, al tiempo que saltaba de la silla. «¡Mira!», y sacó del bolsillo el pañuelo sucio, que se pasó a la otra mano y después un manojo de billetes. «Con el carbón y el cobre que se encuentra entre los escombros, ¡se ganan buenos cuartos!».


  «¿Y qué haces con ellos?».


  «Voy al cine o compro lo que quiero. ¡También el carrito lo he comprado con mi dinero!».


  Caminamos un poco en silencio y después me dijo:


  «¿Y ahora qué vas a hacer?».


  «Voy a coger el tren. Estoy evacuado en casa de mi abuela».


  «Si vienes otra vez, te invito al cine».
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  Los bombardeos habían cesado casi totalmente. En cambio, cada vez era más frecuente que ametrallaran los trenes. Dos o tres aviones bajaban en picado de improviso y descargaban sus ráfagas mortales. Una mañana ocurrió en el que íbamos mi madre y yo. Era una mañana gélida y las ramas de los árboles estaban cargadas de escarcha. La gente se tiraba del tren, tropezaba y caía sobre el balasto. A lo largo del terraplén de la vía corría un foso lleno de agua. Era demasiado ancho para poder saltarlo. Algunos lo intentaban, pero caían dentro. Otros se resignaban y lo atravesaban mojándose hasta las rodillas. En determinado punto, había también una pasarela hecha con una viga cuadrada, pero los que intentaban pasar por encima de ella eran empujados por los que les seguían. A mí no me dio tiempo de cruzar: me había refugiado bajo el vagón, como habían hecho otros. Había neblina y no se podía ver el cielo y menos aún distinguir los aviones.


  «No se oyen los motores. Tal vez se hayan alejado del todo», decían los que estaban a mi alrededor.


  «Por suerte, no ha ocurrido nada».


  «Habrán visto que es un tren de pasajeros».


  La locomotora pitó dos veces. Los que se habían ido al campo volvían al tren medio empapados y alguno se reía y les hacía bromas:


  «¡Eh, que no estamos en agosto para bañarse!».


  «¡Vete a tomar por saco!», le respondían.


  Yo no vi a mi madre; tampoco estaba en el vagón contiguo: volví a verla en la estación de Treviglio.


  Por la noche, en casa de la abuela, mi madre dijo que entonces tal vez fuese mejor quedarse en la ciudad, porque era menos peligroso.


  «Hay un cuarto libre en la casa contigua a la nuestra. Podríamos instalarnos allí con un par de somieres y una mesa».


  «¿Y después?», preguntó la abuela, que no sabía qué decir.


  «Después ya veremos», respondió mi madre. «Así él», dijo señalándome, «podrá dormir también un poco más por la mañana. Le sentará bien».


  Hacia el final del invierno, hicimos la mudanza. Nos llevamos las cosas esenciales: los dos somieres, un catre, los colchones y las mantas, una mesa y cuatro sillas, una estufa de leña, una cesta con ollas, platos y cubiertos. Vino un pariente de la abuela con un carro tirado por un caballo. Nos ayudó también el tío, quien después colgó un par de estantes hechos con tablas y alambre.


  «Si alguna noche se pone la cosa fea, puedo quedarme aquí yo también», dijo el tío.


  Encendimos la estufa con las pelotas de papel que habíamos traído en el traslado.


  «Habrá que conseguir leña», dijo mi madre.


  «¡Yo puedo conseguir carbón!», salté espontáneamente.


  «¿Dónde?», dijo el tío.


  «Un compañero mío va a cogerlo en la estación y lo vende».


  Llamaron a la puerta. Era la señora Seminan.


  «Entonces, ¿ya están instalados?».


  Respondió mi madre:


  «Acabamos de encender la estufa».


  «Mientras aquí se caldea un poco el ambiente, vengan a tomar un café: café del Duce, naturalmente».


  «¿Por qué del Duce?», preguntó sonriendo el tío.


  «Porque es solo negro. Por lo demás, ¡es una porquería!».


  Estaba la radio encendida y transmitían canciones. La señora Seminari sirvió el café. «¿Quieres tú también un poco?». «No, gracias». «Si la tuviera, te daría un trozo de tarta. ¿O prefieres panettone? Pide lo que quieras; total, no tengo ni uno ni otro». Intentaba bromear un poco, pero en seguida volvió a ponerse seria. «Me alegro de tenerlos aquí. Al menos nos haremos un poco de compañía. Paso siempre los días sola, escuchando la radio a ver si da alguna noticia. Llevo once meses sin recibir carta de Antonio. La última vez que escribió decía que lo habían destinado a un submarino». Fue a buscar la carta de su hijo. «Me pedía que estuviera tranquila, que los submarinos se meten bajo el agua y son seguros, pero entonces, ¿por qué no escribe?». Y, con gesto casi inconsciente, encendió la radio.


  3


  Una tarde, fui a buscar a Pedrini para ver si podía conseguir un poco de carbón. Fui al agujero del murito (el de la estación), adonde lo había acompañado aquella vez en que me enseñó cómo robaba el carbón. Habían cerrado el agujero con alambre de espino. Pasó una mujer que tiraba de un par de niños: llevaban dos bolsas llenas de hierba. La mujer me dijo:


  «¡Ten cuidado, porque ahora disparan! Ya no es como antes. ¡Se han vuelto muy malos!», y se alejó. Los niños se volvieron a mirarme.


  Me alejé en dirección a la calle en que vivía Pedrini: conocía su casa. En seguida reconocí su carrito, que estaba atado con una cadena a un poste de hierro. No había nadie. Oía martillazos, pero no veía de dónde procedían. Toqué el carrito y al instante una voz de mujer me dijo:


  «¿Qué quieres?».


  «Busco a Pedrini».


  «Michele no está», se apresuró a responder la voz de la mujer, que, como los martillazos, no se sabía de dónde llegaba.


  Insistí:


  «Pero ¿cuándo volverá?».


  «¡No sé cuándo volverá!».


  Pasé por delante de la escuela elemental de Via Bodio: en los patios había algunos vehículos militares y soldados fuera de servicio que se ocupaban de la colada y la ropa tendida.


  Llegué delante del cine del barrio, en el que echaban una película prohibida a menores de dieciocho años. Había carteles en los que se veía a una mujer que debía de estar desnuda, pero estaba tapada por alguien de espaldas que impedía ver las partes más íntimas. Sonó la sirena de la alarma. Los pocos transeúntes no daban muestras de preocupación. Unas voces comentaron:


  «¡Vaya! ¿Ya vuelven a empezar?».


  «¡Ya hacía bastante que no se oían!».


  Abrieron las puertas del cine y empezó a salir la gente, pero no se marchaba. Se quedaban esperando a que acabara la alarma. En determinado momento, vi, en medio de los demás, a Pedrini: ¡iba vestido de soldado! Me acerqué a él, que me miró con una sonrisa natural, como si nos hubiéramos separado un minuto antes.


  «¿Cómo es que vas vestido así?», le pregunté, casi intimidado.


  «Soy de la Décima, ¿no lo ves?».


  «¿Qué es la Décima?», pregunté.


  «Décima MAS: batallones de asalto».


  «Pero ¿eres un soldado de verdad?».


  «¡Qué agudeza!», respondió divertido.


  Al cabo de un instante, volví a preguntarle:


  «Pero ¿te deja tu familia?». Se encogió de hombros como diciendo: «Los tiene sin cuidado». Yo sentía curiosidad por saberlo todo:


  «Entonces, ¿también pueden mandarte a la guerra a disparar?».


  «Podría ser», respondió con indiferencia.


  Al cabo de un rato, le dije:


  «Había venido a buscarte por el carbón».


  «Ah, el carbón», y, por la expresión que puso, parecía que fuera un recuerdo lejano. Después me interrogó:


  «¿Sabes cuánto gano ahora?».


  «Pero ¿también te dan dinero?», pregunté, un poco asombrado.


  «¿Ahora te enteras?», volvió a responder, divertido.


  Los espectadores esperaban en el vestíbulo, aburridos. Algunos estaban fuera, apoyados en la pared, con expresión atónita. Miré el cartel de la película y recordé lo de «prohibido a los menores de dieciocho años». Y entonces le dije a Pedrini:


  «Pero ¿te han dejado entrar, aunque está prohibido a los de tu edad?».


  «¡Los militares pueden entrar en todas partes!». Y se acercó para confiarme algo reservado. «Si quisiera, podría entrar también en un burdel. ¿Por qué no vienes a ver la película? Se ve a una que se desnuda del todo».


  «A mí sí que no me dejan entrar».


  Me hizo desplazarme más allá de la entrada al cine hasta ver una parte lateral, donde se encontraban las salidas de emergencia, y me dijo en voz baja:


  «Cuando yo vuelva a entrar, vendré, en cuanto se apaguen las luces, a abrirte la primera puerta del fondo, donde están los servicios».


  Entramos en una lechería situada delante del cine y compró muchos caramelos y un paquete de galleras: artículos autárquicos, todos ellos, hechos a saber con qué. Una mujer que estaba comprando leche lo miraba con una expresión extraña, casi triste. Sonó el fin de la alarma y entonces también Pedrini interrumpió sus compras. Pagó corriendo.


  Me dejó delante del cine, al tiempo que me guiñaba un ojo.


  Fui a la puerta que me había indicado Pedrini, pero tenía miedo: miraba en derredor, porque temía que alguien estuviera observándome. En efecto, en la penumbra de un portal, había un señor de edad sentado a horcajadas en una silla: debía de ser el portero de aquella casa. Yo intentaba mostrarme indiferente, aunque no fuera del todo seguro que me estuviese mirando precisamente a mí. Oí ruido tras la puerta del cine y después la voz de Pedrini:


  «Pero ¿dónde estás? ¡Corre, joder!».


  Me acerqué a la rendija de la puerta, él sacó un brazo y me arrastró adentro.


  En la obscuridad no veía absolutamente nada: me guiaba la mano de Pedrini. Noté que estábamos entrando en una fila de butacas, hasta que me hizo sentar. Entretanto, ya había empezado a mirar las figuras que se movían en la pantalla: llevaban trajes antiguos; Pedrini me pasó caramelos y me dijo en voz baja:


  «¿Ves a esos que están besándose?», y me indicó parejas apartadas a los lados de la sala. «Se ponen en los extremos para no dejarse ver».


  El reverbero de la pantalla iluminaba sus contornos y se podían intuir posiciones y movimientos. Me indicó otros:


  «¡Mira a esos! ¿Qué crees tú que están haciendo?».


  Yo vislumbraba cabezas, comprendía que estaban abrazados, pero lo que «estaban haciendo» solo podía intuirlo por las sugerencias de Pedrini.


  En la pantalla ocurrió algo que atrajo mi atención, conque miré el desarrollo de la película.


  Fin de la primera parte: se encendieron las luces, pocas lámparas, lo justo para vencer apenas la penumbra, y precisamente en aquella penumbra, mirando mejor a las parejas apartadas (que, entretanto, habían adoptado una actitud normal), me pareció reconocer una fisionomía conocida: era algo familiar. Entonces caí: ¡era la madre de Sarina! Solo que llevaba un peinado diferente y también los labios muy pintados. El que estaba con ella le encendió un cigarrillo y así, al volverse hacia la llama, ella me miró. Se quedó un instante mirándome fijamente y después siguió con su gesto y se volvió para el otro lado.


  «A esa la conozco», dije en voz baja a Pedrini. «Es la madre de una compañera mía, que vivía en el piso de debajo del nuestro».


  Pedrini la miró y después comentó:


  «Esa es una que no para. Va con todos».


  Mientras yo la miraba, ella se volvió de nuevo con un ligero movimiento de la cabeza para que no lo notara el que estaba sentado a su lado. Se apagaron las luces y se reanudó la película. Con las imágenes de la pantalla se confundían las visiones de los recuerdos: el baile en el patio en el que ella y Aldo estaban abrazados; el padre de Sarina paralizado en la barandilla, mientras caían las bombas; yo jugando a dama y caballero con Sarina, de la que estaba tan enamorado. Aldo cantaba y besaba a la madre de Sarina en la obscuridad del refugio y después, quién sabe, harían —como aquellos a los que estaba viendo en la pantalla— cosas prohibidas.


  A la salida del cine, estaba empezando a obscurecer.


  «¿Y ahora adónde vas?», pregunté a Pedrini.


  «A la escuela en que se encuentra mi destacamento. Así me dan de comer y me llevo también un poco a casa».


  Lo dejé delante de la verja, en la que había un centinela repubblicchino[6], Pedrini lo saludó y después, volviéndose hacia mí, dijo:


  «Si vuelves mañana, te enseño otras cosas. ¡Muy distintas de las que hemos visto hoy en el cine!».


  Y se marchó y desapareció en la obscuridad del patio.


  El día siguiente, no fui a clase por la tarde para reunirme con Pedrini; del patio en el que jugábamos después de comer pasábamos a la iglesia y de allí a la calle.


  Recorrí todo el trayecto corriendo. Jadeaba tanto, que sentía dolor en el estómago. Miré en el patio de la escuela de Via Bodio, donde no se veía a nadie. Fui a beber a la fuentecita y, mientras estaba inclinado con la boca abierta para recibir el agua del chorro, oía a Pedrini, que me llamaba.


  «¡Ah, has venido!».


  Me llevó a los bastiones de Porta Venezia, donde estaban las barracas de la feria. Muchas estaban cerradas y se veían muy pocos clientes, pero noté al instante que, junto a una barraca de tiro al blanco, había un grupito de personas, la mayoría chavales, aunque también había adultos bastante mayores. Entre ellos destacaba un tipo extraño: era joven, iba bien peinado y llevaba un precioso abrigo azul y una gorra de repubblicchino. Era el único que disparaba; todos los demás estaban mirando.


  «¿Quién es? ¿Un fenómeno?», pregunté a Pedrini.


  Él, abriéndose paso por entre los curiosos, respondió:


  «¿Conoces a Francesca?».


  Llegamos al mostrador del tiro al blanco y comprendí que Francesca era la chica de la barraca. Tenía el pelo teñido de rubio: se veía que estaba teñido, porque el de debajo crecía más obscuro; las cejas estaban depiladas y retocadas con un lápiz rojizo, pero no tenía los labios pintados y, al observarla bien, se veía que era aún joven, tal vez una muchacha con una expresión (y también las marcas) de una mujer ya madura.


  «Estate atento», me susurró Pedrini.


  Yo miré al joven que disparaba y noté que tenía el brazo izquierdo rígido y la mano cubierta con un guante negro y, después de que Francesca hubiera cargado la carabina, vi que, para disparar, apoyaba el cañón en el antebrazo rígido, mientras la mano sobresalía inutilizada, como algo ajeno al gesto.


  «Es un brazo de madera», dije a Pedrini.


  El tiro acertó en el blanco.


  «Pero ¿qué miras?», se apresuró a interrumpirme Pedrini y añadió en voz baja: «¡Mira la falda de Francesca, cuando carga la carabina!». Y entonces, por primera vez, vi algo propio de los mayores. La chica, con el esfuerzo para cargar la carabina, se apoyaba con el vientre en el mostrador y al mismo tiempo la mano del joven se metía bajo su falda. Durante los pocos instantes que duraba la operación, la mano hurgaba y acariciaba las partes más secretas. Después, con toda naturalidad, reanudaba el juego del tiro al blanco.


  «Podemos hacerlo todos. Basta con tener el dinero para disparar», me explicó Pedrini, quien, entretanto, intentaba ponerse más cerca de Francesca. Después, acercándose a mi oído, añadió:


  «¡Y ni siquiera lleva bragas!».


  Yo sentía latidos en las sienes y comprendí que era el corazón, que se me había acelerado. Me parecía que me ardían también las mejillas y ya me avergonzaba ante la idea de ruborizarme delante de Pedrini y, cuando dijo: «En cuanto haya acabado de disparar ese, lo hacemos nosotros», me di cuenta de que yo ya no entendía nada y ni siquiera sabía si estaría en condiciones de dominar mi emoción. Todo —todas las charlas con los amigos, las imágenes fantaseadas, la inmensa fuerza de una curiosidad acuciante— se esfumaba en el momento en que la realidad estaba poniéndome a prueba. Habría preferido volver atrás, desaparecer en el grupito de los curiosos y después huir. Vi a Francesca que, como un resorte, empezó a dar bofetadas, asomándose fuera del mostrador:


  «¡Cretino! ¡Más que cretino! ¡Quietas las manos hasta que te toque! ¿Entiendes? ¡Habrase visto el listillo este!».


  Pero ya se había calmado y continuó con su trabajo, mientras el joven repetía la caricia a la que tenía derecho.


  Uno de los adultos dijo en voz alta:


  «Prueba con la mano de madera», y todos se rieron groseramente.


  Pedrini me dio un codazo:


  «Dentro de poco, nos toca a nosotros», y se dirigió a la muchacha para que advirtiera su presencia: «Hola, Francesca».


  La muchacha se volvió hacia Pedrini y le sonrió:


  «Ah, hola. Ayer no te vi».


  Mientras saludaba a Pedrini, le miré bien la cara (antes solo podía verla de perfil) y me pareció casi triste, pero sobre todo completamente ajena a lo que ocurría con su cuerpo por debajo del mostrador.


  A nuestra espalda hubo cierto revuelo. El grupito de curiosos se disolvió y aparecieron dos soldados alemanes: uno era particularmente mayor. Acababan de apearse de un automóvil italiano de tipo militar. El mayor avanzó hacia la barraca, mientras el otro permanecía junto al coche. Francesca dijo a Pedrini:


  «Vuelve dentro de un rato», mientras dejaba en el suelo la carabina y empezaba a cerrar la barraca.


  Todos los demás se alejaron, pero se comprendía que se quedarían por los alrededores.


  «Ven», me dijo Pedrini, «ahora vamos a divertirnos», y se dirigió hacia la verja del parque público.


  El soldado alemán entró por la puertecita lateral de la barraca, que al instante se cerró.


  «Ven siempre detrás de mí», dijo Pedrini, mientras se desplazaba de nuevo detrás de una caravana.


  Con una maniobra de rodeo, Pedrini se había acercado al lado opuesto del tiro al blanco, donde había, oculta, otra barraca cerrada. Miró un instante en derredor, después pegó la cara a la pared de madera: miraba por una rendija y me hizo señas, sin apartarla, para que lo imitara. También yo observé bien en derredor por miedo a que alguien nos viera: vi a uno de los que estaban en el grupo de los curiosos, mientras se acercaba también él, pero desde otro lado. Entonces me armé de valor y miré entre las rendijas de la madera.


  En el primer momento, no conseguía ver nada, porque dentro estaba casi a obscuras. Después empecé a ver el centelleo metálico del fusil que el soldado tenía aún a la espalda, pero, al bajar la mirada, me di cuenta de que tenía las piernas desnudas, con el pantalón en el suelo, caído sobre las botas. Me desplacé para ver a Francesca por la rendija de las tablas y vi —o, mejor dicho, vislumbré— que se había quitado la camiseta y estaba preparando un horrible catre de tipo militar en medio de la barraca.


  De repente se oyeron gritos. Tuve apenas tiempo de ver al curioso de antes, que escapaba junto con otros. También nosotros nos alejamos corriendo y, tras volverme, vi en la plataforma de la caravana a un viejo que lanzaba zapatos de mujer rotos y otros objetos contra los que, como nosotros, se habían acercado a espiar a Francesca. Corrí hasta tan lejos, que perdí de vista a Pedrini. Lo busqué durante un rato, cuando ya obscurecía, y luego me dirigí a casa solo.


  Después de un buen trecho, me di cuenta de que se había hecho tarde y debía estar en casa, para encender la estufa, antes de que volviera mi madre del trabajo. Entonces vi llegar el «pata de palo» y me aposté en la parada. Ya estaba casi totalmente obscuro: montaron solo un par de personas, porque aún no era la hora de regreso del trabajo. No tenía dinero, por lo que dejé que el tranvía arrancara y después me monté detrás, como había visto hacer a otros compañeros míos. Siempre que se detenía el tranvía, me bajaba y, en cuanto volvía a arrancar, me apresuraba a volver a subirme. En determinado momento, al mirar dentro, vi una cara conocida: era un compañero de la colonia, uno que estaba en mi escuadra, el mismo que me había saludado en la estación el día de la partida. En cuanto llegamos a la parada, me asomé dentro (el tranvía no tenía puertas) y lo llamé: «¡Morlachi!». Lo vi volverse y mirar en derredor, porque no sabía de dónde lo llamaban. Después se levantó y vino hacia la plataforma posterior. Entretanto, el tranvía había vuelto a arrancar y de nuevo me había agarrado detrás, pero tenía la cabeza gacha y así Morlachi no podía verme. En cambio, yo lo observaba divertido, mientras él seguía mirando en derredor sin saber quién lo había llamado. Entonces di dos golpecitos en el cristal y Morlachi se volvió y me vio. Bajó la ventanilla:


  «Hola. Pero ¿qué haces ahí?».


  «Es que no tengo dinero».


  «Pero ¿adónde vas?».


  «A casa».


  Y Morlachi continuó con la conversación como si tal cosa, olvidando completamente que él estaba dentro y yo colgado fuera.


  «Después de las vacaciones de Navidad, no volviste a la colonia».


  «Es que murió mi padre».


  «¡Ah!», dijo él y prosiguió: «¿Sabías que ha muerto Bonacossa?».


  «¿Bonacossa?», repetí casi maquinalmente, mientras no conseguía hacer sitio en la cabeza para aquel acontecimiento.


  Morlachi prosiguió con tono indiferente:


  «Se ahogó en el lago. Un día, quiso bañarse y se ahogó».


  «Pero ¡si era de Génova! ¿No sabía nadar?».


  Y recordé aquella vez en que hablamos de Génova y de natación, mientras mirábamos juntos desde el muelle la ola solitaria del barco en la superficie perfectamente lisa e inmóvil del lago.
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  Una mañana, mientras me dirigía por la calle habitual a la escuela, vi correr a la gente: iban a saludar el paso de un automóvil en el que un hombre iba montado fuera y agarrado a la ventanilla. Otra gente estaba parada delante del café. Me detuve y comprendí que estaban escuchando la radio. Uno dijo:


  «¡Está hablando el Comité de Liberación!».


  Y otro preguntó:


  «¿Han ocupado también la radio?».


  «¡Guardad silencio, que están dando la lista de los partidos!».


  Mientras el locutor decía nombres que yo nunca había oído, la gente se precipitaba a la calle y cada cual hacía su comentario:


  «Mussolini ha escapado». «Los alemanes están todos encerrados en los hoteles, ¡armados hasta los dientes!». «Pero esto ya es el fin». Después la radio emitió una música y recordé que ya la había oído. ¡Claro! Era la misma que tocaba el profesor de pelo blanco, aquel día en la colonia, cuando todos creíamos que había acabado la guerra.


  «Es la Internacional», gritó uno.


  El de la papelería, que, entretanto, había levantado el cierre, se había puesto a hacer escarapelas con una cinta tricolor y en seguida se puso a venderlas, porque todo el mundo quería una; no perdía la oportunidad de servir a sus intereses. En pocos minutos, se llenó la tienda y detrás del mostrador había ya tres personas cosiendo escarapelas.


  Una voz gritó:


  «Han apresado a todos los fascistas de la escuela. ¡Están en manos de los partisanos!».


  «¿Ya han llegado los partisanos?», preguntó alguien.


  «Esos son los del GAP[7] de las fábricas».


  En efecto, delante de la escuela elemental había hombres con mono y fusil y una faja de tela en el brazo. Había mucha gente junto a la puerta y junto a la verja, desde la cual se veía el patio.


  Llegó un camión militar con otros vestidos con mono y de paisano y también ellos llevaban armas y fajas en los brazos. La gente dejó paso y el camión entró por la puerta de la verja al patio de la escuela.


  «¡Se llevan a los fascistas! ¡Los llevan a San Vittore[8]!».


  «¡Deberían fusilarlos ahora mismo!».


  La gente gritaba invectivas y también las mujeres pronunciaban palabrotas que yo nunca había oído. Uno que estaba junto a mí gritó en dialecto: «Taiègh i bal a chi purcuni!»[9].


  Entretanto, por una puertecita al final del atrio habían hecho salir a los repubblichini con las manos en alto. Los montaban en el camión apuntándolos con sus armas. Cuando vi al final de la fila uno más pequeño que todos los demás, me quedé de piedra. Miré mejor y reconocí a Pedrini. Tenía clavada la vista en él y me parecía imposible que pudiera encontrarse allí, en medio de aquel asunto de mayores. Vi que miraba en derredor y después alzó la vista hacia las ventanas de las aulas: me pareció que miraba precisamente las de nuestra clase.


  De repente se oyó gritar la voz de una mujer:


  «¡Michele!».


  A nuestras espaldas hubo cierta agitación y, al volverme, vi a una mujer que se abría paso a la fuerza por entre la multitud sin dejar en ningún momento de gritar:


  «¡Michele! ¡Michele!».


  Cruzó la verja y el que estaba de guardia con el fusil no se atrevió a hacer siquiera un gesto.


  La mujer llegó corriendo hasta el camión en el que estaban montando a los últimos prisioneros.


  Al otro lado del patio, junto a un automóvil parado, un señor de pelo ya gris y aire muy distinguido estaba observando la escena, mientras un partisano le sujetaba la portezuela abierta, en espera de que subiese, pero él permaneció todo el tiempo allí parado mirando.


  La mujer se había metido por entre los prisioneros y había arrancado de la fila al pequeño Pedrini y al instante, ante las miradas un poco asombradas de todos, se puso a desnudarlo: arrancó la gorra de la cabeza del chico y la tiró, le arrancó casi la chaqueta y el jersey negro y después los zapatos y, por último, los pantalones y cada gesto que hacía iba acompañado de las mismas palabras que quería gritar cada vez más fuerte, pero acababan muriendo en su garganta: «Quedaos con todo, todo, todo».


  Al final, tras tirar a los pies de aquellos hombres armados la última pieza de vestimenta, gritó con todas sus fuerzas, mientras de un tirón arrastraba tras sí al chico:


  «En cambio, ¡esto es mío!».


  Uno de los partisanos se volvió hacia el señor distinguido, parado junto al automóvil, y vio que este hizo una señita con la mano, como diciendo: «¡Déjala!».


  Pedrini pasó a pocos metros de mí y, al verlo así desnudo, en camiseta y calzoncillos, y descalzo, mientras correteaba detrás de su madre, quien se lo llevaba por entre la multitud que se abría a su paso, me pareció que había vuelto a ser el de antes.
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  Todas las ventanas estaban abiertas de par en par e iluminadas y también en las calles se habían colocado lamparitas provisionales que iluminaban un trecho de la acera, justo al lado del hotelito vacío de Gabriella.


  Una radio transmitía a todo volumen música de baile y muchas parejas estaban ya bailando en medio de la calle.


  La noche siguiente, pusieron también farolillos de papel y las banderas de los vencedores. Además, ataron a los palos de los faroles dos grandes bocinas de altavoces.


  Empezaron a volver algunos de mis antiguos compañeros de Via Cantoni y juntos nos preparamos para aprender a bailar. Una noche, vino incluso una orquestina y la calle quedó atestada de gente. Se bailaba por todos lados, incluso en los rincones menos iluminados, y entonces yo, con la confusión, sentí deseos de probar. Mis amigos eran más valientes y ya estaban bailando. Vi a una chica alta y gruesa, que estaba aparte, tal vez porque nadie la invitaba. Fue ella la que me dijo:


  «¿Quieres bailar?».
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  Se bailó durante todo el verano. Yo había aprendido muy bien y había llegado a ser uno de los mejores, hasta el punto de que las muchachas se dejaban invitar de buen grado por mí, por lo que podía elegir a las que más me gustaban, y, en cuanto me pegaba a la bailarina, comprendía en seguida lo que podía dar a entender aquel abrazo, es decir, si era un simple gesto de baile o algo más. Bastaba un paso suspendido o un leve roce de los cuerpos para captar señales cuyos significados había aprendido a entender. Tenía ya la sensación de que, al cabo de poco, una de aquellas noches, también a mí se me presentaría la oportunidad favorable para probar la emoción más esperada de la vida.


  Notas


  
    [1] Piave: río junto al cual se produjo una gran victoria italiana durante la primera guerra mundial y que dio nombre a una canción patriótica. <<

  


  
    [2] Va’ pensiero, sull’ali dorate!: célebre aria de Nabucco de Verdi. <<

  


  
    [3] «Ven, hay un sendero en el bosque…». <<

  


  
    [4] «Pero el amor no…». <<

  


  
    [5] «Pero el amor no, mi amor no puede…». <<

  


  
    [6] Repubblicchino: fascista de la República de Saló. <<

  


  
    [7] GAP: Grupo de Acción Patriótica, formado por partisanos encargados de la ejecución de atentados y sabotajes. <<

  


  
    [8] Cárcel central de Milán. <<

  


  
    [9] «¡Cortadles los cojones a esos cerdos!». <<
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